

अश्वमेध

अश्वमेध

सप्तमीर्कांत धेंणव



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली पटना

अनुक्रम

तीक्ष्णदंष्ट्र मच्छर की कथा	7
इंटरव्यू	14
मेरा घर	19
कवियों के बारे में	24
तीन अदब मास्टर : तीन अदब नृत्यकियाँ	28
बैल, बैलगाड़ी और माँझ	36
फिल्म का निर्माण फिर-फिर	41
बीमारो	47
कठार कथा	52
पय और महाजन लोग	57
दाढ़ी	61
रागा रागा का बयान	68
मांगीलास मास्टर और उसका महयोगी	72
कलसू की चिट्ठी	79
प्रेम में जोखिन तत्व	85
वह कौन था ?	90
वरगद और बोन्माई	95
माइकिल युग	99

“हाँ वनक, यह सुविधा केवल सरकारी नौकरी में ही प्राप्त है। प्राइवेट नौकरियों में, काम न करनेवाले को तत्काल बात नारकर निकाल देते हैं। यदि लाइ नहीं नी नारते तो निकाल तो देते ही हैं। फिर लाते वह अपने आप खाता रहता है।”

“सरकारी नौकरी में क्यों नहीं निकालते?”

“निकालना मुश्किल होता है वनक ! सरकारी नौकरी जिस प्रकार कम्प्लाय से मिलती है, उसी प्रकार वनमें से निकालना या निकाला जाना दोनों कठिन होते हैं।”

“तुम तीरगड्ढेक मन्डर की बात कर रहे थे?” वनक ने कहा।

“हाँ वनक,” करकट ने कहा, “मैं कह रहा था कि तीरगड्ढेक मन्डर अपने बीबी-बच्चों सहित उस सरकारी क्वार्टर के बग़ीचे की एक गीली दरार में रह रहा था तथा उस क्वार्टर में रहनेवाले सरकारी नौकर तथा उसके बीबी-बच्चों का खून पीकर अपना पेट भरा रहता था।”

“इससे वह सरकारी नौकर बीमार भी पड़ता होगा?”

“हाँ, वनक, उसे उपरिहार मलेरिया होता था। मगर इलाज और दवाओं पर खर्च किया हुआ पैसा चूँकि सरकारी नौकर सरकार से बहुत लेता था, तीरगड्ढेक मन्डर को कोई कफ़लत नहीं होता था। किन्तु क्याता चाहिए, किन्हीं नहीं, यह उसके बान महेतडेक ने उसे सिखाया था। महेतडेक कुछ ऐसी-सीक मोड़ों तथा दिशाओं के ढेरों में भी रह चुका था। वहाँ उसने देखा था कि किस प्रकार बरसता हुआ पानी हो जाने पर भी बग़ीचों, फलों तथा सब्जियों के ढेर लग जाते हैं। चूँकि वे लोग लगातार सुल्हातु बीबी का सेवन करते थे, उनका रक्त भी सुल्हातु हो जाता था तथा महेतडेक उसे छेककर पीता था। परंतु महेतडेक ने सोचा था कि सी-सी बाद काटने पर भी उन लोगों को मलेरिया नहीं होता था, या कि होता भी था तो इतना हल्का कि कुछ ही दिनों में ठीक हो जाता था।

“अक्सर वे सब मोटी-चमड़ी के लोग थे। जिन पर छोटे-छोटे डंक तो लगा, उड़ो ने उड़ो दाह का कसरतों मुश्किल से होता था—महेतडेक ने अपने मुँह तीरगड्ढेक से कहा था। मुँह के यह मुँहों पर कि महेतडेक इतनी बर्बाद जगह की सोड़कर वहाँ क्यों जा गया? महेतडेक ने कहा कि जिन

बैंगलों में वह रहता था वे बिना जनाक्रोश के खाली नहीं होते। बैंगलों के निवासियों के खिलाफ तो नहीं, परंतु मच्छरों के खिलाफ उन दिनों वस्ती में काफी जनाक्रोश जागा हुआ था तथा जमके 'पिलट' छिड़का जा रहा था। मंत्रियों, विधायकों, बड़े अफसरों तथा महत्त्वपूर्ण लोगों के बैंगलों में चूँकि पूरी ईमानदारी, लगन और निष्ठा के साथ पिलट छिड़का गया, मच्छरों को या तो मरना पड़ा, या जान बचाकर भागना पड़ा। चूँकि बाकी वस्ती में तथा छोटे सरकारी नौकरों की कॉलोनियों में पिलट छिड़कने में क़िफायत बरती गई, वह भागकर वहाँ आ छुपा। हालाँकि उसने अफसोस जाहिर किया कि जो सुख उसने भोगे, जो मजे उसने अपने जीवन में मारे, वह अपने बच्चों को उपलब्ध नहीं करा सका। मंत्रियों, विधायकों और अफसरों के बैंगलों से बाहर निकल आने पर, निकल आनेवालों की दुर्गति तो होती ही है, उनकी संतति भी तकलीफ़ पाती है।

“भदंतडक भावुक था, तथा कष्ट का बयान करते समय अक्सर रोने लगता था। पुत्र तीक्ष्णडक उतना भावुक नहीं था। दरअसल भदंतडक भावुक इसलिए था कि उसने कभी अच्छे दिन देखे थे और अब बुरे दिन देख रहा था। तीक्ष्णडक इसलिए भावुक नहीं था कि उसने अच्छे दिन देखे ही नहीं थे। लिहाजा ऐसा कुछ नहीं था, जिसकी याद कर-करके रोया जा सके। अपने वर्तमान को उसने सहज भाव से स्वीकार कर लिया था, क्योंकि वही उसका अतीत भी था। इससे बेहतर कुछ हो सकता है इसका न तो उसे कभी अनुभव हुआ था और न ही वह इसकी कल्पना कर सकता था।

“विगत समृद्धि की याद कर-करके अपनी संतति के सामने रोनेवाला बाप, संतति की अपनी वर्तमान गरीबी से ज्यादा दुःखदायी होता है, दमनक ! भदंतडक जब मरा तो तीक्ष्णडक को बड़ी राहत मिली। हालाँकि भदंतडक द्वारा पैदा किए गए अन्य छह मच्छरों तथा तीन सोतेली माताओं का बोझ भी उस पर आ गया था। इनमें से अधिकांश अकर्मण्य थे तथा तीक्ष्णडक को ही उनके भोजन-पानी की व्यवस्था करनी पड़ती थी। वह उड़कर पूरे मकान का सर्वेक्षण करके आता था तथा उन आलसियों को बतलाता था कि कौन आदमी कहाँ सोया है, किसने मच्छरदानी लगा रखी है, किसने

नहीं, तथा उन मच्छरदानियों में कहीं-कहीं छेद हैं तथा उनमें कहीं-कहीं से घुसा जा सकता है। उसे अक्सर उन अकर्मण्यों के साथ उड़कर जाना पड़ता था तथा सोए आदमी का खून पिलवाकर लाना होता था। उसे यह भी बताना होता था कि समझदार मच्छर को मच्छरदानी देखकर हताश नहीं होना चाहिए। बड़े से बड़े दुर्ग में भी एकाव कमजोर स्थल अवश्य होता है। इसके अलावा मच्छरदानी के अंदर सोया आदमी रात में एक बार जरूर मच्छरदानी से बाहर आता है—चाहे जिस भी उद्देश्य के लिए आता हो। जब वह उठकर जाएगा तो मच्छरदानी ऊँची करेगा। उस वक्त अपन अंदर घुस सकते हैं और किसी सुरक्षित जगह पर बैठकर उसके वापस लौटने का इंतजार कर सकते हैं, या फिर बाहर रहकर उसकी प्रतीक्षा कर सकते हैं और जब वह वापस मच्छरदानी में घुस रहा हो, तब उसके साथ ही अपन भी अंदर प्रविष्ट हो सकते हैं।

“काटने की भी एक तरकीब होती है, पद्धति होती है, मर्यादा होती है। ऐसे काटो कि अपना काम भी चल जाए तथा सामनेवाला भी उत्तेजित न हो। भदतडंक द्वारा पैदा किए गए अकर्मण्य अक्सर बेरहमी से काटते थे। तीक्ष्णडंक ने अनेक बार समझाया कि खाया जानेवाला हर माल मुफ्त का नहीं होता, लिहाजा यहाँ थोड़ी नरमी बरतो मगर वे नहीं माने।”

करकट ने कहानी जारी रखते हुए कहा, “कष्ट सहन करने की भी एक सीमा होती है, दमनक ! और उस सीमा के बाद मरे से मरा आदमी भी प्रतिक्रिया व्यक्त करता है। एक दिन जब तीक्ष्णडंक की सौतेली माताओं तथा उनके पुत्रों ने सरकारी नौकर को काट-काटकर उसके शरीर पर दबोड़े उठा दिए और वह खुजा-खुजाकर लहलुहान हो गया तो वह अचानक गुस्से में आ गया और उसने फिलट का पंप लेकर क्वार्टर के तमाम कोनों में पड़ाव डाले हुए मच्छरों की कॉलोनियाँ की कॉलोनियाँ साफ कर दीं।

“अगर आदमी में अकल हो तो वह आगत खतरे को भाँप लेता है। तीक्ष्णडंक ने तभी खतरा भाँप लिया था जब उसने सरकारी नौकर को कीटनाशक की कुप्पी आलमारी से निकालते हुए देखा था। कीटनाशक की गंध वह पहचानता था तथा ज्योंही सरकारी नौकर ने कुप्पी खोली थी, उसने अपने बीबी-बच्चों से तुरंत बाहर चल देने के लिए कहा था। पूरे

चौबीस घंटे एक नाती के किनारे काटकर तीक्ष्णडंक जब लौटा तो उसने पाया कि सरकारी नौकर को कोई हजार-डेढ़ हजार मच्छरों से मुक्ति मिल गई है तथा स्वयं तीक्ष्णडंक को अपने बाप भदंतडंक द्वारा छोड़ी गई अकर्मण्य संतति से मुक्ति मिल गई है।”

“भैदान में प्रतिद्वंद्वियों को न पाकर जैसे पहलवान खुश होता है, कवि-लेखक खुश होता है, या कि राजनेता खुश होता है, उस प्रकार हे करकट, मच्छरों से विहीन उस क्वाटर् की देखकर तीक्ष्णडंक मच्छर भी खुश हुआ होगा। यह जानकर कि अब एकछत्र साम्राज्य अपना ही है?”

“नही दमनक,” करकट ने कहा, “शत्रु की मौत भी कई बार आदमी को उदास बना देती है, तीक्ष्णडंक-परिवार वापस लौटकर बहुत उदास हुआ। उधर सरकारी नौकर को मच्छरों से मुक्त, बिना मच्छरदानी लगाए सोया देखकर उसकी पत्नी ज्वरप्रदा बोली कि स्वामी, बदला लेने पर उतारू सरकारी नौकर के अधीन रहना ठीक नहीं, बड़ कमी भी हमारा अहित कर सकता है, बेहतर हो अपना ठिकाना बदल लें।

“उत्तर में तीक्ष्णडंक बोला कि मुझे, मेरी रगों में भी सरकारी नौकर का ही रक्त बह रहा है, क्योंकि मैं हमेशा इसे काटकर ही अपना पेट भरता रहा हूँ। यह अपना अधिक नुकसान नहीं कर पाएगा, क्योंकि यह उतना बड़ा सरकारी नौकर नहीं है। नुकसान पहुँचाने की क्षमता केवल बड़े सरकारी नौकर रखते हैं, परन्तु वहाँ भी, जैसे बुध ग्रह का प्रभाव सूर्य के सामने निष्प्रभ हो जाता है, बड़ा सरकारी नौकर भी नेता नामक प्राणी के आगे अकर्म प्रभावहीन हो जाता है। यदि नेता अपने से खुश हो तो सरकारी नौकर सर के बगल खड़ा हो जाए तो भी अपना कुछ नहीं बिगाड़ सकता। साथ ही तीक्ष्णडंक ने कहा कि ये सब बातें उसे अपने बाप भदंतडंक से श्राव हुई थी। एक बार भदंतडंक महित मच्छरों की सारी मस्त की जान एक नेता की कृपा से ही बची थी। गरीबों की बस्तियों में मच्छरों का आतंक था तथा सरकारी अधिकारियों ने कहा था कि मच्छरमार दवाएँ छिड़कवा दी जाएँ। इस पर नेता ने पूछा था कि अभी चुनाव मर पर हैं, मच्छर मारने से ज्यादा वाट मिलेंगे कि मलेरियाग्रस्त बीमारों को मुपन दवा, कंबल, फल तथा दारू बाँटकर ?

“पड़ताल के बाद जब दूसरी विधि अधिक उपयुक्त पाई गई तो मच्छरों की जान वरुश दी गई। चुनावी वोट कबाड़ने में जिस प्रकार गुंडों, अपराधियों की उपयोगिता होती है, उसी प्रकार मच्छर भी उपयोगी समझे गए।

“इस पर ज्वरप्रदा ने तीक्ष्णडंक से पूछा कि हे स्वामी, गुंडों, बदमाशों अपराधियों और समाज-विरोधी तत्वों को पालने से कई बार अपना खुद का नुकसान भी हो जाता है। मच्छरों को न मारने से उस नेता को भी तो मलेरिया हो सकता था ?

“उसे हुआ सुभगे, मगर यह भी उसके पक्ष में गया। यदि मतदाता भावुक हो तो उसे अपने घाव दिखाकर भी वोट कबाड़े जा सकते हैं। वह नेता एक सौ चार डिग्री बुखार में कंवल ओढ़कर चुनाव क्षेत्र में घूमा तथा अपनी बीमारी दिखा-दिखाकर ही चुनाव जीत गया।”

इस पर दमनक ने करकट से कहा कि हे करकट, मेरी रुचि चुनाव जीतने के नुस्खों में या राजनेताओं के जीवन में विलकुल नहीं है। इन पर इतना लिखा और कहा जा चुका है कि वह अब ऊब पैदा करने लगा है। तीक्ष्णडंक मच्छर का क्या हुआ, यह बताओ, क्या उसके जीवन में कोई विशिष्ट घटना घटी ?

“तीक्ष्णडंक मच्छर, जैसा कि मैंने पहले बताया, सरकारी नौकर के रक्त पर पल रहा था, दमनक ! और सरकारी नौकर के जीवन में जो सर्वाधिक महत्वपूर्ण घटनाएँ घटती हैं, वे हैं—नौकरी में भरती, पदोन्नति तथा रिटायरमेंट। बीच-बीच में स्थानांतर नामक घटनाएँ भी घटती हैं, परंतु फंडामेंटल रूल इन्हें घटना नहीं मानता।”

“तीक्ष्णडंक का क्या हुआ, यह बताओ ?”

“हुआ तो कुछ नहीं पर तुम्हारे संतोष के लिए एक घटना बयान करता हूँ। हुआ यह कि एक बार उस सरकारी नौकर के क्वार्टर में एक नेता बैठने आया। तीक्ष्णडंक ने उस नेता के हुलिए से पहचाना कि वह नेता है, क्योंकि इस प्रकार के हुलिए का वर्णन वह अनेक बार अपने दाप भदंत-डंक से सुन चुका था। इस प्रकार के आदमी को काटने की इच्छा उसके मन में हमेशा से रही थी। अतः वह दोड़ा और लपककर उस नेता के गाल

पर बैठ गया तथा अपना डंक उसकी घमड़ी में घुसेड़कर उसका रक्त पीने लगा ।”

“रक्त मीठा लगा होगा,” दमनक ने पूछा, “फिर क्या हुआ करकट ?”

“हुआ क्या ? इससे पहले कि तीक्ष्णडंक कुछ समझ पाए कि क्या हुआ, नेता की हथेली का एक घप्पड़ उसके गाल से आकर लगा, और अगले ही क्षण तीक्ष्णडंक की लाश जमीन पर पड़ी तड़प रही थी ।”

“निष्कर्ष ?” दमनक ने पूछा ।

“दो हो सकते हैं,” करकट ने कहा, “पहला—भ्रष्टाचारी पर आक्रमण मच्छरों के बूते की बात नहीं । दूसरा—भ्रष्टाचार की कमाई में से अपना हिस्सा वसूल करते समय सावधान रहने की आवश्यकता है । तीक्ष्णडंक को घप्पड़ पड़ने से पहले ही अपना पेट भर कर उड़ सेना था ।”

इंटरव्यू

पिछले दिनों अखबारों में एक रोचक समाचार पढ़ने को मिला। समाचार था—‘भीड़ भरी बस में दो महिलाएँ जेब काटते गिरफ्तार।’ शीर्षक के नीचे पूरे कालम की न्यूज थी जिसमें बस का विवरण था, उन महिलाओं का संक्षिप्त जीवन-वृत्त यानी लाइफ स्केच था, जिन लोगों की जेबें काटती वे पकड़ी गई थीं उनके नाम-पते वगैरह थे। पत्रकार जिसने न्यूज दी थी, काफी खोजी किस्म का लगता था तथा उसने जरूरी के साथ-साथ काफी गैरजरूरी सूचनाएँ भी दे रखी थीं जैसी कि आमतौर पर पत्रकार लोग दिया करते हैं।

बहरहाल, मेरी रुचि न बस में थी, न बस में ठुंसी हुई भीड़ में, न उन लोगों में जिनकी जेबें काटी गई थीं और न ही उनकी जेबों में मिले पैसों में। परंतु खबर के शीर्षक ने मुझे बराबर आकृष्ट किया। महिलाएँ जीवन के हर क्षेत्र में मर्दों को टक्कर दे रही हैं यह तो देखा-सुना था मगर चोरी, सेंधमारी और जेबकतरी-जैसे व्यवसाय जिनमें कला पक्ष के साथ-साथ जोखिम पक्ष भी निहित होता है अभी तक महिलाओं के आक्रमण से अछूते थे। इस लिहाज से उक्त महिलाओं का साहस काविले-तारीफ था। मैंने सोचा, इन महिलाओं का इंटरव्यू जरूर लेना चाहिए। लिहाजा डायरी और कलम सँभाली और पुलिस थाने पहुँचा।

मेरे हाथ में डायरी और कलम देखकर बाहर खड़ा पुलिस का सिपाही

चौका । उसने मुझे ऊपर से नीचे तक धूरकर देखा । शायद वह मुझे भी पुलिमवाला समझ रहा था तथा अंदर ही अंदर अनुमान लगाने की चेष्टा कर रहा था कि कहीं मैं खुफिया पुलिस से तो नहीं हूँ । एक बार एक पुलिस मिपाही ने मुझसे कहा था कि पुलिसवालों के चार हथियार प्रमुख होते हैं—डायरी, कलम, ड्रेस और डंडा । इनमें सबसे ज्यादा असरदार हथियार पहले दो, यानी डायरी और कलम ही होते हैं । बाजार में किसी फेरीवाले, ठेलेवाले, तांगे-टैंकसीवाले, कार-स्कूटरवाले या किसी भी पैदल आदमी को रोककर डायरी और कलम हाथ में निकाल लो, तो सामनेवाले के चेहरे पर घबराहट के भाव आ जाते हैं और अनायास उसका हाथ अपनी जेबों में रखे नोटों पर चला जाता है । बाकी कुछ कहने की जरूरत नहीं रहती । नाटक का अगला सीन इस बात पर निर्भर करेगा कि आपने डायरी और कलम किस रतने और कड़कपन के साथ निकाले हैं तथा डायरी और कलम देखकर सामनेवाले के चेहरे पर किस सीमा तक घबराहट और दहशत पैदा हुई है ।

जो पुलिसमैन मुझे धूरकर देख रहा था शायद जल्दी ही समझ गया कि हाथ में डायरी और कलम होने के बावजूद मैं पुलिसवाला नहीं हूँ । एक आम पुलिसवाला, चेहरे से भी पुलिसवाला लगता है तथा सादी वर्दी के बावजूद दूर से पहचान में आता है । उसने मुझमें कड़ककर पूछा, "क्या काम है ?"

मैंने अपने हाथ में लिया अखबार उसे दिखाया, उसमें छपी ग्यूज उसे बताई और कहा कि मुझे उन महिलाओं से मिलना है । उत्तर में उसने कहा कि मुझे पहले थानेदार से मिलना पड़ेगा और वह कम से कम बारह चक्कर कटवाएगा तब मिलेगा । मैंने कहा कि मैं तेरह चक्कर काट लूंगा । इस बात का मुझे अम्यास है । मेरे से मेरे आदमी के पास भी यदि आप अपने काम से जाएँ तो वह बारह-चौदह चक्कर तो कटवा ही लेता है और फिर भी काम नहीं करता, तो फिर वह आदमी तो थानेदार है । मैंने पुलिसमैन से कहा कि मेरी पर्ची थानेदार तक पहुँचा दे । पता नहीं क्यों, उसने मेरा यह काम निशुल्क कर दिया । उधर थानेदार ने भी न जाने क्यों तत्काल मुझे अंदर बुलवाया और चेतावनी दी कि यदि मैं सकुशल थाने

के बाहर निकलना चाहता हूँ और आगे भी थाने-कोतवाली के चक्कर से वचना चाहता हूँ तो महिलाओं वगैरह में रुचि न लूँ। महिलाओं को छेड़नेवालों को वह तत्काल पकड़कर बंद कर दिया करता है।

मैंने उससे कहा कि मैं लेखक किस्म का आदमी हूँ और तुम जानते ही हो कि लेखक लोग अपने घर की महिला की ही तरफ पूरा ध्यान नहीं दे पाते तो बाहर की स्त्रियों का सवाल ही कहाँ उठता है। उत्तर में थानेदार ने कहा कि मैं बहुत से लेखकों को जानता हूँ, ये लोग अपने घर की स्त्री को छोड़कर बाकी दुनिया की हर स्त्री में रुचि रखते हैं। उसने कहा कि नौकरी में आने के पहले वह खुद भी लेखक रह चुका है तथा अब भी कभी-कभार कविता करता है। उसने यह भी बताया कि कवि-लेखक बनने की अपेक्षा थानेदार बनना उसने ज्यादा बेहतर पाया। अधिकार की किसी भी जगह पर बैठ जाने से आपके कवि-लेखक रूप की भी कदर होने लगती है तथा प्रतिष्ठा पाना आसान हो जाता है। उसने कहा कि पिछले दिनों उसने एक प्रकाशक के लड़के को पकड़कर वो सुटाई दी कि बदले में प्रकाशक उसके तीन कविता संग्रह मुफ्त में छापकर दे गया।

अब वह सोच रहा है कि किसी समीक्षक को पकड़कर रगेदा जाए ताकि संग्रहों की उचित समीक्षा व चर्चा हो सके।

उसने कहा कि सिर्फ लेखक होने से कुछ नहीं होता। एक लेखक की तुलना में तो एक छोटा-मोटा चोर ज्यादा चर्चित व मशहूर हो लेता है। उसने एक चोर लेखक का जिक्र भी किया जो दूसरों की रचनाएँ चुरा-चुराकर ही इतना मशहूर हो गया था, जितना कि उन रचनाओं के मौलिक लेखक भी नहीं हो सके थे।

इस आदमी की बात सुनकर मुझे लगा कि नौकरी में भी समझदार लोग आते हैं और अपनी नौकरी के बावजूद समझदार बने रहते हैं। मैंने उसकी तारीफ की और कहा कि मैं उन जेब कटनेवाली महिलाओं के इंटरव्यू लेना चाहता हूँ। इस पर उसने कहा कि एक अपराधी अपराध के बाद इतने स्तरों पर इंटरव्यू फेस करता है कि उसकी इंटरव्यू दे सकने की क्षमता जवाब दे चुकी होती है। अपराध करने के दौरान पकड़े जाने

पर पहला इंटरव्यू तो सीन पर हाजिर लोग ही ले लेते हैं। उसके बाद का इंटरव्यू पुलिसमैन और घानेदार लेते हैं। फिर वकील, जमानतदार, गवाह, कचहरी और जेल, जगह-जगह उसका इंटरव्यू लिया जाता है। इन सबसे बेचारा निबटता है तो आप-जैसे लेखक-पत्रकार उसका इंटरव्यू लेने पहुंच जाते हैं। बहरहाल, आप कहते हैं तो हम अपराधियों को आपसे मिलवा देते हैं।

उसने दो सिपाहियों को बुलाया और उनसे कहा कि वो जेबकाटीवाले कैस के अभियुक्तों को ले आओ।

सिपाहियों ने दो औरतों और दो आदमियों को लाकर खड़ा कर दिया। घानेदार बोला कि ये औरतें हैं जिन्होंने जेब काटी थी और ये दो आदमी हैं जिनकी जेबें काटी गई थी।

मैंने कहा कि ये आदमी किम अपराध में बंद हैं तो घानेदार बोला कि इनकी जेबों में बहुत कम पैसे थे। हालांकि सूचीबद्ध अपराधों में इसका कहीं जिक्र नहीं है और इस पर कोई दफा भी नहीं लगती, मगर पाम में पैसा न होना काफी संगीन अपराध माना गया है। वैसे फिलहाल हमने इन्हें इन महिलाओं के साथ दुर्व्यवहार के आरोप में बंद कर रखा है। महिलाएँ कहती हैं कि उन्होंने कोई जेब नहीं काटी, बल्कि इन आदमियों ने ही भीड़ भरे स्थान पर उन लोगों के साथ छीन-भ्रष्ट और दुर्व्यवहार किया है। महिलाओं से दुर्व्यवहार, जेब काटने की तुलना में ज्यादा गंभीर अपराध है।

“अब क्या करोगे?” मैंने घानेदार से पूछा।

“कुछ नहीं। जो पक्ष अपने को निर्दोष साबित कर देगा उसे छोड़ देंगे।”

उसने कहा कि उसने दस-पंद्रह चश्मदीद गवाहों को भी घाने में बिठा रखा है जो घटना के समय बस में सवार थे। अब हालात यह हैं कि अभियुक्त लोग तो गवाहों को पहचान रहे हैं, मगर गवाह अभियुक्तों को नहीं पहचान रहे।

वे कहते हैं कि हमने इन्हें पहले कभी नहीं देखा। न ही उनके सामने कोई जेब काटी गई और न ही महिलाओं के साथ कोई भ्रूषा-भटकी

उन्होंने देखी । उसने कहा कि कानून की आँखें गवाह होता है । जब गवाह कह रहा है कि उसने कोई घटना नहीं देखी तो इसका सीधा मतलब है कि घटना नहीं घटी । वैसे जब इन्हें थाने लाया गया था तो सब कह रहे थे कि हमारे सामने सब घटा है । मगर थाने में चार-छः घंटा बैठने के बाद ही इनकी स्मृति धुँधलाने लगी । अभी बारह घंटे ही हुए हैं और ये कह रहे हैं कि हमने कुछ नहीं देखा, हमें घर जाने दो । हो सकता है चौबीस घंटे यहाँ बैठने पर ये खुद अपने-आपको पहचानने से इन्कार कर दें ।

जाहिर है कि मेरी रुचि अभियुक्तों में नहीं बची थी । अब मैं उन गवाहों के इंटर्व्यू लेना चाहता था ताकि घटना की वास्तविकता का पता लग सके ।

मेरा घर

यूँ तो मेरा कोई घर नहीं। मगर आमतौर पर आदमी जहाँ रहता है, उसे अपना घर कहकर संतोष कर लिया करता है। मेरे पिता जी की भी यही स्थिति थी। उनके पिता जी की क्या हालत थी, मुझे नहीं मालूम। मगर जहाँ तक मेरी जानकारी है, पिता जी का कोई निजी मकान नहीं था। मगर इसके बावजूद बचपन में उनके मुँह से सुना हुआ एक शायलॉग मुझे अब तक याद है—‘हम अपने घर में नगे होकर नाचें, तुम्हें मतलब?’ यह बात उन्होंने एक पड़ोसी से कही थी। ‘तब नाचो न।’ पड़ोसी ने गुस्से से कहा था और तपाक से अपने घर में घुसकर दरवाजा बंद कर लिया था। मुझे लगा था कि पिता जी अभी अतलून-पतलून उतारकर फेंकते हैं और नाचना शुरू करते हैं। मगर वे नहीं नाचे थे। दो-तीन दिन तक मैं सहमा-महमा रात में उठ-उठकर देखता भी था कि पिता जी—जैसा उन्होंने कहा था, वैसा नाच रहे हैं या नहीं। मगर वे नहीं नाचे थे।

‘नाच न जाने, अंगनवा टेढ़ा’ मुझे यह कहावत उन दिनों अनायास ही याद आ गई थी। घसीटे मास्माब, जो हमारी दूसरी कक्षा के ब्लास-टीचर थे, उन्होंने यह कहावत रटवाई थी तथा वाक्य में प्रयोग करना भी बतलाया था। जरूर हमारे घर का फर्श कुछ टेढ़ा है, नहीं तो पिता जी नाचते जरूर—मैंने सोचा था, क्योंकि पिता जी अनसर कहा करते थे

कि जो कहो, उसे करके दिखाओ ।

घर के बारे में एक दूसरी धारणा हमारे ड्रिल मास्साव ने बतलाई थी । ड्रिल कराने के अलावा वे गणित भी पढ़ाते थे तथा कहते थे कि गणित भी एक ड्रिल है तथा दोनों का एक-दूसरे से निकट का संबंध है, उन्हें देखकर लगता भी था, क्योंकि वे ड्रिल कराते-कराते गणित पढ़ाने लगते थे तथा अनेक बार गणित पढ़ाते-पढ़ाते ड्रिल कराने लगते थे । जिस लड़के से गणित नहीं बनता था, उसे क्लास में बेंच पर खड़ा करके वे तब तक ड्रिल कराते थे जब तक कि हाँफते-हाँफते उसके मुँह से गणित के सवालों के उत्तर न निकलने लगें ।

ड्रिल मास्साव के बारे में कहा जाता था कि उनकी पत्नी उन्हें छोड़कर चली गई थी । मेरे सहपाठियों की राय में इसका कारण ड्रिल अथवा गणित में से ही कोई एक था । क्योंकि हमारे साथ पढ़नेवाले अनेक लड़के भी ड्रिल मास्साव की खूंखार ड्रिल तथा गणित से घबराकर स्कूल छोड़कर चले गए थे तथा दूसरी जगह पढ़ने लगे थे ।

बहरहाल, ड्रिल मास्साव कहा करते थे कि घर वह होता है जहाँ घरवाली हो । इसी बात को वे संस्कृत में भी कहते, 'गृहिणी गृहमुच्यते' । हालाँकि वे अपने निजी मकान में रहते थे, मगर स्पष्ट कहते थे कि उनका अपना कोई घर नहीं है । वैसे उनके सहयोगी मास्सावों में से कुछ अक्सर कहते थे कि वे पुनः घर बसाने की सोच रहे हैं ।

बचपन में अनेक बातों को लेकर कनफ्यूजन रहता है । 'घर' शब्द के बारे में भी कोई धारणा मेरे मन में स्पष्ट नहीं थी । चिड़ियाघर, अजायबघर, डाकघर, सिनेमाघर आदि बड़े घरों से लेकर कहवाघर, रसोईघर, नहानघर आदि छोटे घरों तक अनेक तस्वीरें थीं घर के बारे में । 'बीबी-बच्चों के बिना घर घर नहीं रहता ।' जैसी कुछ कहावतें भी थीं जो 'घर' शब्द को एक दूसरा ही आकर देती थीं ।

मैंने पिता जी से घर का अर्थ पूछा था तो उन्होंने कहा था कि अपन 'गंगे नवाब, किले पे घर' हैं । साथ ही उन्होंने मुझे स्कूल की लायब्रेरी से शब्दकोश लेकर देखने के लिए कहा था । शब्दकोश में घर शब्द के जो अर्थ थे, उनमें प्रमुख था—'आदमी के रहने की जगह' पिता जी, जो

किराए के अनेक मकान बदल चुके थे, अबसर कहा करते थे कि अधिकांश मकान मालिक 'जानवर' होते हैं, आदमी नहीं। जाहिर है कि जिन घरों के मालिक जानवर थे, वे 'घर' की परिभाषा में नहीं आते थे और इसी लिए शायद हम लोग उन मकानों को जल्दी ही छोड़ दिया करते थे।

घर शब्द के अन्य अर्थ थे 'दीवार से घिरा और छाया हुआ स्थान', 'स्थान', 'ठिकाना', 'स्वदेश', 'वतन', 'कुल', 'घराना', 'छेद', 'कोठा', 'खाना' आदि-आदि यानी घर के संकीर्ण से लेकर व्यापकतम अर्थ तक दिए हुए थे। घर को लेकर कुछ कहावतें भी शब्दकोश में थीं, मसलन घरघुसरा, घर का अच्छा, घर का भेदी, घर की मुर्गी बगैरह।

किसी भी चीज के बारे में ज्यादा पड़ताल करना विभ्रम पैदा करता है, लिहाजा मैंने घर के बारे में अधिक धिंता करना छोड़ दिया और अपने रहने की जगह को 'घर' कहता चला आया। घर भले ही किराए का हो, जब तक मकान मालिक को एतराज नहीं है, उसे सुरक्षित रूप से अपना घर कहा जा सकता है।

स्कूल में 'मेरा घर' विषय पर अबसर निबंध लिखने के लिए आता था। दो-चार बार ऐसा भी हुआ कि मकान मालिक का लड़का भी मेरे साथ ही पढ़नेवाला होता था तथा हम दोनों एक ही घर पर निबंध लिखकर अपने मास्ताब को बतलाते थे। एक बार ऐसी ही स्थिति उत्पन्न होने पर मास्ताब ने पूछा था, "तुम लोग भाई हो क्या?" इन्कार करने पर मास्ताब का दूसरा सवाल था, "फिर बताओ, किसने किसकी नकल मारी है? इसके मकान में भी गोभी लगी है, तुम्हारे मकान में भी गोभी लगी है। इसके घर में भी चार कमरे हैं, तुम्हारे घर में भी चार कमरे हैं। इसके बगीचे में भी बकरी घुसती है, तुम्हारे बगीचे में भी बकरी घुसती है। इसके घर का नाम भी बसंत-निवास है, तुम्हारे घर का नाम भी बसंत-निवास है।"

अपराध स्वीकार कराने का हिंदीवाले मास्ताब का अपना तरीका था। जिस लड़के की ठुकाई करनी थी, वे उसी को बाहर बागड में लगी मेहंदी की एक सटी तोड़कर लाने को कहते थे। जो लड़का समझ जाता था वह मेहंदी की बागड़ से होता हुआ सीधा घर की ओर बढ़ जाता था

तथा बीमारी का वहाना बनाकर चार-छह दिन बाद ही प्रकट होता था। जो नहीं समझ पाता था, अच्छी मोटी संटी तोड़कर लाता था और पिटता था। मास्साव ने हम दोनों को एक-एक संटी तोड़कर लाने को कहा। मकान मालिक का लड़का बाहर आया और मेहंदी की झाड़ियों में संटी तोड़ने का अभिनय करता हुआ सीधे घर की ओर बढ़ गया। मैंने संटी ले जाकर मास्साव को दी तथा स्पष्ट स्वीकार किया कि सर, मकान उसी का है, परंतु निबंध मैंने लिखा था, जिसको उसने ज्यों का त्यों टीप दिया है।

“इस बात का क्या प्रमाण है?” मास्साव ने पूछा था।

“सर, अपराधी का घर भाग जाना।”

“ठीक है, कल उसकी ठुकाई करेंगे। और अगर तुम्हारी बात गलत हुई तो तुम्हारी ठुकाई होगी।”

मास्साव ने संटी रखी ली थी और मैं उस दिन रात भर चिंतित रहा था कि क्या पता किसमें ठुकाई पड़ती है।

मैंने अपनी माँ से सारा किस्सा बयान किया था तो उसने कहा कि तेरे पिता जी से कहेंगे, वे अपने लिए एक मकान बनवा लें। अपना घर अपना घर होता है। उस रात माँ और पिता जी में झगड़ा हुआ था। माँ मकान बनवा लेने की जिद पर अड़ी थी तथा पिता जी कहते रहे थे कि स्थानांतरण नौकरियों में साल भर का अनाज इकट्ठा खरीदने के, गाय-भैंस पालने के, खेती खरीदने के और मकान बनवाने के अनेक नुकसान हैं। कब आपका तबादला हो जाए और वे चीजें भारी पड़ जाएँ, नहीं कहा जा सकता। पिता जी ने कुछ उदाहरण भी दिए थे कि कैसे उस गुप्ता ने दस बोरा गेहूँ खरीदा था कि साल भर परिवार खाएगा और कैसे दूसरे ही दिन उसका तबादला हो गया था। सब बेचकर गया था। उनमें से दो बोरे हम लोगों ने भी आधी कीमत पर खरीदे थे।

“मकान किराए पर दिया जा सकता है।” माँ ने कहा था। इसके बाद पिता जी ने किराए पर मकान देने के अनेक नुकसान बतलाए थे, जिनमें मकान की दीवारों में कीलें ठोकने से लेकर अंततः उसे किराएदार द्वारा हड़प लिए जाने तक का उल्लेख था। पिता जी ने कहा था कि मकान एक

खूँटा होता है जिससे उसका मालिक बकरी की तरह बँध जाता है। फिर वह जिस शहर में मकान है, उसके इर्द-गिर्द कौबे की तरह मँडराने के लिए अभिशप्त होता है। वह आसपास ही तबादला चाहता है और इस बात को लेकर जगह-जगह गिड़गिड़ाने को मजबूर हो जाता है। उन्होंने कहा कि पहली गलती उन्होंने घादी करके की थी दूसरी बच्चे पैदा करके, अब तीसरी गलती वे मकान बनवा कर नहीं करना चाहते।

घर के झगड़ों में अक्सर जीत पुरुष की होती है, क्योंकि वह शारीरिक रूप से भी विवाद निबटाने में सक्षम होता है। जीत पिता जी की हुई थी, और उस रात हमारा मकान नहीं बना था।

कहते हैं, इतिहास अपने आपको दोहराता है। आज मेरा लड़का 'अपने घर' पर निबंध लिख रहा है। उसका मकान मालिक का लड़का भी जो मेरे लड़के के पाथ पढ़ता है, अपने घर पर निबंध लिख रहा है। इन दोनों के मकान में फिर चार कमरे होंगे, फिर इनके बगीचों में बकरी घुसेगी और फिर इनके मकानों का एक ही नाम होगा। सोच रहा हूँ कुछ कजं बगैरह की जुगत बैठाकर, छोटा-सा ही सही, एक अदद मकान बनवा ही लूँ। किराए के घरवाली खानदानी परंपरा कहीं तो टूटे।

कवियों के बारे में

कवियों के बारे में कहा गया है कि जहाँ न पहुँचे रवि, वहाँ पहुँचे कवि, यानी जहाँ सूर्य भी प्रवेश नहीं कर सकता वहाँ कवि पहुँच जाता है। अपनी इसी सामर्थ्य के तहत रीतिकालीन कवि सात पहरों के पीछे कंद नायिका के स्नानागार तक पहुँच जाते थे और उनका कुछ नहीं बिगड़ता था—न कवि का कुछ बिगड़ता था, न नायिका का। वैसे भी उस जमाने के कवि काफी शरीफ हुआ करते थे तथा वे अपनी पहुँच का लाभ केवल कविता लिखने तक उठाते थे। वे देखे हुए दृश्य का नख-शिख वर्णन अपने आश्रयदाता राजा को सुनाते थे, अपना पुरस्कार लेते थे और अलग हो जाते थे। तभी से कहावत निकली कि कवि का काम केवल रास्ता बताना है तथा उस पर चलने न चलने का निर्णय लेना आपका काम है। कवियों को पुरस्कृत करने की प्रथा भी रीतिकाल से ही चली या उसके पहले या बाद से—यह शोध का विषय है।

मैंने कहीं पढ़ा था कि कवि, लता तथा स्त्री—इन तीनों की प्रतिभा तभी निखरती है, जब इन्हें किसी का संवल प्राप्त हो जाए। अपने जमाने की एक लड़की को जानता हूँ, जिसकी प्रतिभा विवाह के बाद इतनी विकसित हुई कि आज वह तेरह बच्चों की माँ है, अब वह काफी मोटी हो गई है तथा उसका पति कहता है कि पिछले बाईस-चौबीस सालों में ये तेरह बच्चे उस महिला में से यों निकल आए हैं जैसे मूलधन में से ब्याज निकल

आता है। स्त्री के स्वास्थ्य की ओर इशारा करके उसने कहा था कि इस बीच मूलधन भी बढ़कर दो गुना-तीन गुना हो गया है तथा अब उसकी ओर कोई नजर उठाकर देखने की हिम्मत भी नहीं करता। स्वाभाविक है, धनवानों से नजर मिलाने में लोग वैसे भी डरते हैं। वैसे यही लड़की जब स्वास्थ्य की इतनी धनी नहीं थी, लोग दूर-दूर से इसे देखने आते थे तथा देर तक घूर-घूरकर देखा करते थे। लड़की के भावी संबल के रूप में इसके माँ-बाप मुझे भी देखने आए थे, मगर मुझमें उन्हें कोई ऐसी संभावना नजर नहीं आई जिसमें कि उनकी कन्या की प्रतिभा पूरा विकास पा सके। लिहाजा उन्होंने मंगफनी के एक व्यापारी का लड़का ढूँढ़ लिया था। कहते हैं मंगफनी में प्रोटीन बहुत होना है और उस प्रोटीन के प्रभाव का चलेम ॥ ऊपर कर चुका है।

पिछले दिनों मुझे एक कवि सम्मेलनी कवि मिले। बोले कि मकान की छत पड रही है और एक समूचा तिमंत्रिता मकान उन्होंने कविता की कमाई से बनवाया है। मैंने कहा कि मित्र, मैंने बड़े-बड़े शादरो के बारे में सुना है जो सारी जिदगी कविता करने के बाद अपनी कब्र खुदवाने लायक पैसा भी नहीं जुटा पाए थे। तुमने यह कैसे कर लिया? उत्तर में उन्होंने कहा कि कवि-सम्मेलन का मंच जमीन से काफी ऊपर उठा हुआ होता है और उसकी आमदनी से जो मकान बनता है, वह मंच से थोड़ा-बहुत ऊँचा हो ही जाता है। कारण यह कि मंचीय कवि कविता के साथ-साथ कहीं पर नौकरी भी कर रहा होता है। उसने कहा कि कवि-सम्मेलनी कवि के लिए मामूली मकान तो क्या, एक समूचा ताजमहल खड़ा कर लेना असंभव नहीं है। हालाँकि इस बात के कोई प्रमाण नहीं मिलते कि शाहजहाँ ने ताजमहल कवि-सम्मेलन की कमाई से बनवाया था, मगर फिर भी आज का कवि चाहे तो ऐसा कर सकता है। उसने कहा था कि महत्व 'मंच' का है। उदित उदयगिरि मंच पर रघुवर बाल पतंग—यह लाइन सुनाकर वह बोला था कि उदयगिरि के 'मंच' पर घड़कर ही रामचंद्र सूर्य की तरह चमके थे। हालाँकि वहाँ मे उन्होंने कोई कविता नहीं पढ़ी थी। अतः महत्व कविता का या प्रतिभा का नहीं है, मंच का है। जीवन के जिस भी क्षेत्र में आदमी मंच पर पहुँच जाता है,

पुजने लगता है ।

उसने कहा कि सुनो जानेवाली कविता का पारिश्रमिक हमेशा से ज्यादा रहा है । उसने विहारी का उदाहरण दिया कि किस प्रकार राजा उन्हें एक दोहा सुनाने का पारिश्रमिक एक सोने की मुहर देता था । एक तोले की मुहर का मूल्य आज के हिसाब से पच्चीस सौ रुपए हुआ । यानी दो लाइनों का पारिश्रमिक प्रति पंक्ति माढ़े बारह सौ वैठा । उसने कहा कि इस बात की जानकारी उपलब्ध नहीं है कि राजा दोहे का काँपीराइट भी खरीद लेता था या नहीं, अन्यथा विहारी उसी दोहे को दूसरे राजाओं को सुनाकर ढाई-ढाई हजार उनसे भी वसूल सकते थे । वैसे भी विहारी एक राजा के खूँटे से वंघने के बजाय थोड़ा गतिशील रहते तो ज्यादा कमा सकते थे ।

जहाँ तक कवि-सम्मेलनों का सवाल है, उसने कहा कि इनमें प्रतिभा की कम, गतिशीलता की अधिक जरूरत होती है । औसतन एक व्यस्त कवि-सम्मेलनी कवि साल भर में उतनी रेल-यात्रा या बस-यात्रा कर लेता है, जितनी एक रेलवे ड्राइवर या लंबे रूट पर चलनेवाला बस कंडक्टर अपने समूचे सेवाकाल में भी नहीं कर पाता । बात असंभव लग रही थी, पर उसने कहा कि ड्राइवर या कंडक्टर दिन में केवल आठ घंटा ड्यूटी करता है जबकि कवि-सम्मेलनी कवि चौबीस घंटे ड्यूटी पर रहता है । ड्राइवर-कंडक्टर साल में कुछ दिन छुट्टियाँ भी मनाते हैं, जबकि कवि के लिए रामकाज फीन्हेँ बिना मोहिँ वहाँ विश्राम की हालत रहती है । गणेशोत्सव, दुर्गोत्सव आदि के समय अनेक संयोजकों को उधो तन नाहीं दस-बीस कहकर असमर्थता बतानी पड़ती है । उसने कहा कि कृष्ण भगवान में यह क्षमता थी कि वे सोलह हजार एक सौ आठ रुपए एक साथ घर लेते थे । यदि द्वापर युग में कवि सम्मेलन हो रहे होते तो वे उत्सवों के टाइम पर एक रात में भारत भर में होनेवाले सोलह हजार एक सौ आठ कवि-सम्मेलन एक साथ कर सकते थे । उसने कहा कि कई बार उसे लगा है कि अगर वह कृष्ण भगवान होता तो अनेक रुप धर कर वह हापुड़, खुर्जा, बुलंदशहर, नांदेड़, घमतरा, हजारीबाग, गुजालपुर मंडी और सूरत के कवि-सम्मेलन एक साथ कर सकता था ।

इतना कहकर वह फिर बिहारी पर आ गया था कि वह बिहारी को आदर्श कवि नहीं मानता । लगता है बिहारी सीधा आदमी था और सीधा आदमी कभी अच्छा कवि नहीं होता । प्रति पंक्ति इतनी आकर्षक पारिश्रमिक की दरों पर थोड़ा-भा भी समझदार आदमी राजा को रोज एक खंड-काष्ठ लिखकर सुनाता । दूसरी बात यह कि कवियों के लिए, फेरोवाले व्यवसायियों के लिए तथा पेरोवर स्त्रियों के लिए एक ठिए से बंधकर रहना घाटा पहुँचाता है । तीसरी बात यह कि किसी भी दरबार से बंध जाने पर उसी सुर में गाना पढ़ता है, जिसमें कि दरबारी आर्केस्ट्रा बज रहा होता है । जैसे ही आपकी कविता के बोल उनकी धुन से मेल खाने बंद हुए, वे आपको धक्का मारकर बाहर कर देते हैं ।

इसके बाद वह अपने तिमंजिले मकान की ओर बढ़ गया था । आदमी कवि सम्मेलनही जरूर था मगर काफी बातें कवि-सम्मेलन से हटकर कर गया था । उसकी इस बात से मैं सर्वाधिक प्रभावित हुआ कि जीवन के किसी भी क्षेत्र में मंच पर आने के लिए प्रतिभा की कोई खास जरूरत नहीं होती और एक मंच पर स्थापित हो जाने के बाद आदमी की पूजा निश्चित रूप से होने लगती है ।

वाला, धर्मार्त्ता नं० 1 और नं० 2, तीनों ठहाका मारकर हँसते हैं।)

भूलक दूसरी : दूसरे मास्टर की

[स्थान : मास्टर की खोली। समय : दिन के साढ़े धारह बजे। ताप-मान : पसीने छूट रहे हैं। वातावरण : खोली के बाहर हवा की लू और खोली के भीतर पसीने की दू। पात्र : मास्टर और एक बीमा एजेंट जमीन पर बोरा बिछाकर बैठे हैं।]

—बीमा कराया ?

—नहीं।

—कितने बच्चे हैं ?

—सात।

—सात ? सात क्यों ?

—क्या करूँ। अब होने बंद हो गए।

—बीबी तो एक ही है ना ?

—हाँ, वह भी अब पूरी नहीं बची है।

—तो कितने का बीमा कर दूँ ?

—बीमा नहीं करना।

—क्यों ?

—पैसे ही नहीं बचते। प्रीमियम कहाँ से भरूँगा ?

—फिर भी, सात बच्चों और झकलती बीबी का आपके बाद...?

—मेरे 'जॉब' में कोई 'रिस्क' नहीं।

—कमाल है। पढ़ते-पढ़ते आप पागल हो जाएँ, दिमाग की नस फट जाएँ।

—कैसे फटेगी ? मैंने पढ़ना छोड़ दिया है।

—लेकिन मास्टर का काम वगैर पढ़े नहीं चल सकता।

—चला लेते हैं।

—कैसे ?

—‘ट्रेड सीक्रेट’ बताए नहीं जाते ।

—अच्छा, तो कितने का बीमा कर दूँ ?

—कहा न, कि मेरे ‘जॉब’ में कोई ‘रिस्क’ नहीं ।

—‘रिस्क’ नहीं । कमाल है ! अभी-अभी एक मास्टर को नकल पकड़ने के अपराध में एक लड़के ने परीक्षा हॉल में छुरा भोंक दिया ।

—आपका ख्याल गलत है, लड़के ने सिर्फ जूता मारा था ।

—जी आपका ख्याल गलत है । जूता किसी और मास्टर को मारा होगा । मैं जिसकी बात कर रहा हूँ, उसे छुरा भोंक दिया गया ।

—फिर ?

—फिर क्या, मास्टर टैं बोल गया ।

—यानी ?

—यानी मर गया ।

—बिल्कुल मर गया ?

—जी हाँ, तत्काल मृत्यु को प्राप्त हो गया । ‘इट वाज एन इस्टाब्लिश्ड फैक्ट’ ।

[मास्टर क्षण भर के लिए भीचक्का-सा हो जाता है ।]

—तो फिर कितने का बीमा कर दूँ ?

—कह दिया न, कि मेरे ‘जॉब’ में कोई ‘रिस्क’ नहीं ।

—कमाल है ! खुदा न खास्ता आपको किसी ने छुरा...

—कैसे भोंकेगा ? मैं छुरा मुकवाने का काम नहीं करूँगा ।

—अपना नैतिक दायित्व भी नहीं निबाहेगे ? जमाना आप पर झूकेगा ।

—तो छुरा मुकवाना या जूता खाना नैतिक दायित्व है ?

—मैंने यह कब कहा ? ये तो नैतिक दायित्व निबाहने के परिणाम मात्र हैं ।

—मुझमें यह नहीं होगा ।

—पर आप पर भावी पीढ़ी के निर्माण का दायित्व है... आप केंद्र गैरजिम्मेदारी की वान करते हैं ?

—अभी आपने फरमाया कि एक नैतिकता के दायेदार हो हूँ

भोंक दिया गया ।

—जी हाँ ।

—उसके नाम पर कोई रोनेवाला है ?

—जी, उसकी बीबी दहाड़ मार-मारकर रो रही है ।

—और ?

—और उसके बच्चे विलख-विलखकर रो रहे हैं...

—हूँ । इसके अलावा कोई और ?

—जी, और कोई क्यों रोने चला ?

—तो आओ बेचारे के नाम पर हम रो लें ।

—लेकिन रोने के बाद बीमा करवाना पड़ेगा ?

—पहले नैतिकता की मौत पर तो रो लें । फिर बीमे के बारे में सोचेंगे ।

—सोचेंगे ? यानी रो लेने के बाद भी केवल सोचेंगे ही । नहीं-नहीं (भावुक हो आता है) तुम बीमा करवा लो मास्टर ! तुम पर भावी पीढ़ी के निर्माण का दायित्व है । तुम अपना दायित्व निवाहोगे । नकल पकड़ना तुम्हारा फज है, तुम उसे करोगे । तुम अनैतिक काम नहीं होने दोगे मास्टर (स्वर वयनीय हो आता है) और...और उधर लड़के छुरा लेकर घूम रहे हैं मास्टर ! वे...वे तुम्हें छुरा जरूर भोंकेंगे मास्टर ! तुम टें बोल जाओगे मास्टर ! 'यस इट विल बी ए केस ऑफ इस्टांटेनियस डैथ ।' और...और तुम्हारे मात-सात अनाथ, अवोध, मासूम बच्चों और तुम्हारी इकलीती, निरीह, बेवस, बेसहारा, अवला पत्नी का तुम्हारे बाद क्या होगा ? सोचो मास्टर, जरा तो सोचो...मेरे भी सात बच्चे हैं, इकलीती बीबी है, कुछ तो सोचो, तुम्हें बीमा करवाना ही होगा मास्टर !

[बीमा एजेंट फूट-फूटकर रो पड़ता है । मुद्रा से लगता है । वह अपने ही दुख से दुखी है । मास्टर उसके गले लगकर जोर-जोर से रोने लगता है । दोनों काफी देर तक रोते रहते हैं । फिर बीमा एजेंट अपने फागज, फाइल इत्यादि घटोरकर चुपचाप खोली से बाहर निकल जाता है ।]

भलक तीसरी : तीसरे मास्टर की

[मास्टर कमरे में उकड़ूँ बंठा है। चारों ओर परीक्षा की कॉपियों का अवार लगा है। मास्टर पन्ने गिन-गिनकर नंबर दे रहा है। पास ही उसकी मंड्रिक फेल बोयो और नर्वो कक्षा का विद्यार्थी उसका बड़ा सड़का चेठे हैं। सबके सब कॉपियाँ जाँच रहे हैं। कॉपियाँ इंटर, बी. ए. से लेकर एम. ए. तक की हैं।]

[दरवाजे पर खगैर इस्तक की औपचारिकता निवाहे, दो साए उभरते हैं। एक बड़ा आदमी है और दूसरा फिल्मी नायकों की-सी वेशभूषा में। बीस-चाईस का नवयुवक।]

—आ सकते हैं ?

—अभ्यागत का स्वागत है।

—क्या हो रहा है ?

—(आलू छील रहा हूँ— मास्टर कहना चाहता था लेकिन बोला) जी, कॉपी जाँच रहा हूँ श्रीमान !

—किस प्लास की ?

—जी, बी. ए. की।

—इन्हे जानते हो ? (बड़े आदमी ने सड़के की ओर इंगित किया।)

—(हर नत्थुखरे की जानना आवश्यक तो नहीं —मास्टर कहना चाहता था लेकिन विनम्रता से बोला) जी, इससे पहले कभी दर्शनों का सीभाग्य प्राप्त नहीं हुआ।

—आप बी. ए. में बैठे हैं।

—मैं धन्य हुआ आपके दर्शन कर। कहिए क्या सेवा करूँ ?

—जरा, इनकी कॉपी निकालिए।

—और ये कॉपियाँ भी।

[सड़के ने कोई आठ-दस रोल नंबरों की लिस्ट थमा दी।]

—(ये क्या आपके बाप की कॉपियाँ हैं ? मास्टर कहना चाहता था लेकिन फिर विनम्रता से बोला) ये शायद आपके मित्रों की कॉपियाँ होगी ?

—जी हाँ, लँगोटियों की हैं।

—अच्छा, मैं समझा था फुलपेंटियों की हैं। (मास्टर बुदबुदाया, फिर बोला) लेकिन नंबर बढ़ाना अनैतिक कार्य है।

—बढ़ा भी दीजिए, क्या जाता है ? (सामनीति)

—यह अनैतिक कार्य है।

—आपको एक कॉपी जाँचने का कितना मिलता है ?

—एक रुपया।

—हमसे सौ रुपए लो, मगर नंबर बढ़ाओ। (दामनीति)

—नहीं, यह कार्य अनैतिक है।

—तुम्हें मालूम है कि यदि यह न हुआ तो बीच चौराहे पर तुम्हारी चमड़ी उधड़ सकती है। कॉलेज का चेयरमैन मेरा मामा है। तुम्हारी नौकरी जा सकती है। तुम दाने-दाने को मोहताज हो सकते हो। तुम्हारे वच्चे टीन का कटोरा लेकर दर-दर की भीख माँगने को फिर सकते हैं। (बंडनीति)

—जान चली जाए लेकिन अनैतिक काम नहीं करूँगा। बोटी-बोटी कट जाए, खून का कतरा-कतरा बह जाए, लेकिन यह मुझसे नहीं होगा।

[बड़े आदमी ने पेंतरा बदल। अब वह भेदनीति का अनुसरण कर रहा था।]

—अच्छा तुमने छगन के नंबर बढ़ाए थे न ?

—कौन कहता है ? सबूत ?

—सबूत दूँगा। और तुम छात्रा कृष्णा वाई को परीक्षाहॉल में चिट सप्लाई करते थे न ?

—सबूत ?

—सबूत दूँगा, अच्छा, छात्रा रामकली लक्ष्मी वाई से तुम्हारा इश्क काफी दिनों तक चलता रहा था न ?

[मास्टर की बीबी और लड़का उठकर अंदर चले जाते हैं।]

—और रामकली वाई के गालों को सहलाकर वालों में फूल खोंसते समय छात्र चंगीलाल और मंगीलाल ने तुम्हें रंगे हाथों पकड़ा था न ?

[मास्टर साफ्टांग बंडवत की मुद्रा में बड़े आदमी के समक्ष गिर

जाता है।]

—बस-बस दयानिधान, अब और मत खोलो।

— तो फिर कौपी खोलो।

[मास्टर ने रोल नंबर से लिए और कॉपियाँ खोलने लगा।]

—अरे, ये तो हिंदी की कॉपियाँ हैं। ये मेरे पास नहीं हैं।

—पर हिंदी तो आप ही पढ़ाते हैं न ?

—हाँ, पर कॉपियाँ अंग्रेजी की जाँच रहा हूँ।

—भला क्यों ?

—हिंदी की 'एग्जामिनरशिप' नहीं मिली।

—और अंग्रेजी की मिल गई ?

—जी, मैंने अंग्रेजी भी पढ़ी है।

—(इसके बाद मास्टर नरो बा: कुंजरो बा की स्टाइल में धीरे से बुद-बुदाया) दरअसल फूफा जी अंग्रेजी के हेड ऑफ दि डिपार्टमेंट हैं।

[मास्टर जमीन के चार अनुस ऊपर तकिए पर बैठ गया। झूठ बोलकर तकिया एक ओर लिसका दिया और जमीन पर आ टिका।]

—कमाल है ! पढ़ाते कुछ हैं, जाँचते कुछ हैं !

—हैं हैं हैं... (मास्टर घिघियाया) यही तो एक जरिया है धन प्राप्ति का। इस 'जॉब' में दिश्वत, घूसखोरी नहीं चलती ना। बड़ा 'आनेस्ट' जॉब है।

[दोनों उठकर चले जाते हैं। मास्टर फिर पन्ने गिन-गिनकर नंबर बने लगता है।]

वैल, बैलगाड़ी और साँड़

सार्वजनिक जीवन में गुंडों का महत्त्व निश्चित रूप से है। अपने जीवन के 45 वर्षों के अनुभव से मैं बता सकता हूँ कि यदि जीवन से गुंडा उठा लिया जाए तो कुछ नहीं बचेगा। जैसे पैंतालीस में से पैंतालीस घटा दिया जाए तो कुछ नहीं बचता। अपन केवल गर्भस्थ शिशु भर बचते हैं और वहाँ गुंडा की कोई गुंजाइश नहीं। वैसे एक पैदायशी गुंडे का कहना है कि हाथ-पैर वह वहाँ भी मारा करता था। और जब पैदा हुआ था तो पैरों की तरफ से पैदा हुआ था, चूँकि दुनिया में आते समय उसके पैर पहले बाहर आए थे, वह जीवन में सिर के बजाय पैरों से ही अधिक काम लेता है। जहाँ दिमाग और सिर से काम लेने की बात होती है वहाँ भी वह लात और जूतों से काम लेता है। और उसका काम हो जाता है। अपने पैंतालीस साल के अनुभवों में एक अनुभव यह भी मुझे हुआ है कि सिर और दिमाग के बजाय लात और जूतों से जल्दी काम हो जाता है। अब यह एक अलग बात है कि मेरे ये दोनों पुर्जे यानी लात और जूते हमेशा कमजोर रहें।

समाज को गुंडे से अलग कर दिया जाए तो समाज नहीं बचेगा और गुंडे को समाज से अलग कर दिया जाए तो वह गुंडा नहीं बचेगा। अपने आपसे कैसे गुंडागर्दी करेगा ? उधर समाज वह जिसमें शरीफ, बदमाश, चोर, जुआरी, संन्यासी, सद्गृहस्थ, पतिव्रता, वेश्या आदि सभी हों। इनमें गुंडों का होना भी जरूरी होता है। इन सबसे मिलकर समाज बनता है।

अतः गुंडा समाज के लिए वैसे ही जरूरी है जैसे गुठली आम के लिए जरूरी होती है। बिना गुठली के आम का अस्तित्व कठिन है। गुठली गुंडा, छिनका व्यवस्था और बीच का गूदा जनता। इस गूदे को गुठली गड़ती है मगर ऊपरी छिनका उसे गुठली में मुक्त नहीं होने देता। छिनका मजबूर करता है गूदे को कि वह गुठली को अपनी गोद में बँठाए रहे।

कुछ आमों में जिनमें गूदे का महत्त्व कम होता है, गुठली काफी बड़ी होती है और उसका छिनके से इतना आत्मीय संबंध होता है कि बीच में गूदे या रस के लिए बहुत कम गुंजाइश होती है। ऐसे में आम के पेंड का सारा रस या कि जीवन-तत्त्व गुठली और छिनका मिलकर ही जीम जाते हैं और गूदे के लिए कुछ नहीं बचता।

यदि गूदा कमजोर हो तो गुठली बड़ी हो जाती है और वह छिनके से सीधा संबंध स्थापित कर लेती है। यदि संबंधों की यह प्रमादता लंबे समय तक चलने दी जाए तथा शर्म और हया की रही-मही आदृता भी सूख जाने दी जाए तो छिनका-गुठली परस्पर मिलकर एकाकार हो जाते हैं और फिर छिनके को गुठली से और गुठली को छिनके से अलग करना मुश्किल हो जाता है। इस प्रकार के सूखे आम की म्हायता से आरंभ किमी का भी सिर फोड़ सकते हैं। आहत कर सकते हैं। एक आदमी कह रहा था कि उसके सिर पर इस प्रकार का सूखा आम एक बार गिर चुका है, और उसकी घोट में उठा गूमड़ आज तक ठीक नहीं हो पा रहा है।

समाज जैसे नेता को बर्दाश्त करना है, अफसर को बर्दाश्त करता है, पुलिस को बर्दाश्त करता है, चोरों, जेबकतरों, डाकुओं को बर्दाश्त करता है, कवियों, लेखकों, संपादकों और समीक्षकों को बर्दाश्त करता है, उसी तरह वह गुंडों को बर्दाश्त करता है। जैसे नेता, अफसर, पुलिस, चोर, जेबकतरे, डाकू, कवि, लेखक और समीक्षक बनाए नहीं जाते, स्वयंमेव प्रयत्न करके बनते हैं, उसी तरह गुंडा भी अपने स्वयं के प्रयत्न एवं प्रतिभासे गुंडा बनता है। जीवन में आगे बढ़ने के लिए प्रोत्साहन भी जरूरी होता है। यदि प्रयत्न और प्रतिभा अग्नेपास हों तो प्रोत्साहन तो कहीं से भी मिल जाता है। समाज के अनेक तबकों को अनेक स्तरों पर गुंडों की सेवाओं की जरूरत पड़ती है और 'समानधर्मा समानधर्मा को आकृष्ट करता है'

के सिद्धांत के अनुसार गुंडे अपने चाहनेवालों की ओर खिंचते हैं, और चाहनेवाले गुंडों की ओर खिंचते हैं। अनेक नेताओं, अफसरों, पुलिसवालों चोरों, जेवकतरों, डाकुओं, कवियों, लेखकों और समीक्षकों को भी गुंडों की जरूरत होती है और अनेक गुंडों को भी नेताओं, अफसरों, पुलिसवालों, चोरों, जेवकतरों, डाकुओं, कवियों, लेखकों और समीक्षकों की जरूरत होती है। वे परस्पर एक-दूसरे के काम आते हैं। फिर दोनों मिलकर आम जनता के काम आते हैं और इस चक्कर में काफी जनता काम आती है।

गुंडों के स्कूल नहीं होते। वह आत्मदीक्षित और आत्मशिक्षित होता है। आपने देखा होगा, गाय के जो बछड़े स्कूल-कॉलेजों की बेलगाड़ियों में जुत जाते हैं, वे आगे चलकर बेल बनते हैं जो कि बधिया कहलाता है। जो छुट्टा घूमते हैं वे सांड का दर्जा पाते हैं और पनिहारिन औरतों, सब्जी मंडी के दूकानदारों तथा फुटपाथी गल्ला व्यापारियों से लेकर बंद कारों में चलनेवाले बड़े आदमी तक इनसे घबराते हैं। मैंने एक स्कूल दीक्षित बछड़े से जब यह कहा तो उसने सहमति प्रगट की। उसने कहा कि वह स्कूल गया, फिर कॉलेज गया, फिर प्रतियोगी परीक्षाओं में बैठा। सब जगह अब्बल आया, फिर अफसर बना। फिर सरकारी दफ्तर की बेल-गाड़ी में जुता और आज अपने क्षेत्र का प्रख्यात बेल गिना जाता है।

इस आदमी ने कहा कि बधिया बनने पर आप बेल का दर्जा पाते हैं। नियमित रातब, खली, चारा, भूमा पाते हैं। रहने को सुरक्षित गौशाला पाते हैं। गले में माला की तरह बंधी हुई चमचमाती जंजीर पाते हैं। खुरों और सींगों के सीमित उपयोग की छूट भी आपको रहती है तथा अपने वदन में खुजली चलने पर इनसे खुजला सकते हैं। यदि सींगों और खुरों में खुजली चले तो अपने मातहतों पर तथा आम जनता के उन लोगों पर जिन्हें किसी सांड का संरक्षण प्राप्त नहीं है, इस्तेमाल कर सींगों-खुरों की खुजली मिटा सकते हैं।

गुंडों के बारे में अपने अनुभव बताते हुए इस आदमी ने कहा कि गुंडा सांड होता है। वह चलती बेलगाड़ी में टक्कर मारने की क्षमता रखता है और इसीलिए बेलगाड़ीवाले उससे अक्सर समझौता करने का प्रयास करते हैं। बेलगाड़ीवालों को अपने से डरता देख, वह अनेक बार बेल-

गाड़ी पर लद जाने का प्रयास भी करता है तथा कई बार सफ़न भी होता है। उसने कहा कि उसके साथ ही स्कूल में एक लड़का पढ़ता था। यह आदमी स्कूल पाम कर कॉलेज में गया था फिर कॉलेज पाम कर नौकरी में आ गया था। तब तक वह लड़का स्कूल में ही पढ़ता रहा था। यह नौकरी में सीनियर होता रहा था। उसके बाद वह कॉलेज में आ गया तथा वहाँ काफी समय तक सीनियर होता रहा। अपने जूनियरों को अपने आगे बढ़ने के पर्याप्त अवसर दिए तथा खुद उनमें हमेशा पीछे रहकर त्याग, वनिदान और आदर्श के कीर्तिमान स्थापित किए। कॉलेज के प्रोफेसरों के कॉलरों, कमीजों और कपड़ों को अनेक बार आत्मीयता में स्पर्श किया। उनकी माताओं, भगिनियों का समुचित आदर के साथ अनेक बार मार्बर्जनिक चत्लेख किया, और इस प्रकार पर्याप्त पुण्य, प्रतिष्ठा और परमार्थ अर्जित कर वह गुड़ा बना।

अर्थशास्त्र का सिद्धांत है—उस आदमी ने कहा—जिस चीज की माँग बढ़ जाती है उसकी कीमत भी बढ़ती है। उन दिनों सावर्जनिक जीवन में गुडों की माँग बढ़ी हुई थी और गुडे मिल नहीं रहे थे। जो थोड़े-बहुत गुडे उपलब्ध थे उन्होंने अपने भाव बढ़ा दिए थे। स्कूल-कॉलेज भी माँग के अनुरूप गुडे पैदा नहीं कर रहे थे। शिक्षा व्यवस्था के दोष उजागर हो रहे थे। जिस चीज की जरूरत थी उसी को शिक्षा मस्याएँ पैदा करके नहीं दे पा रही थी। लिहाजा आम जनता में से गुडे चुने गए। यह स्वीकार किया गया कि पढ़े-लिखे गुडे में बेपढा गुड़ा ज्यादा गुड़ा होता है। अतः अधिक उपयोगी है।

उस आदमी ने कहा कि उसका वह सहपाठी लड़का चूँकि पढ़ने-लिखने के बाद भी बिना पढ़ा-लिखा, अधिक उपयोगी साबित हुआ और उसे उससे भी बड़े गुडों ने प्रोत्साहित करके नेता बनवा दिया। वह सत्ता में आया और सत्ता। यह गंगा है जो आपके सारे पाप धो देती है तथा आदमी उसमें डुबकी लगाते ही निर्मल, पवित्र और स्वच्छ हो जाता है। गुडों के इस प्रकार स्वच्छ, पवित्र और पूज्य हो जाने में उधर फिर समाज में गुडों की कमी हो जाती है और उसके लिए फिर स्कूल-कॉलेजों के दरवाजे गट-खटाने पड़ते हैं तथा समाज के अन्य तबकों में प्रतिभाधानों को ढूँढना

खखोड़ना पड़ता है।

मैंने कहा कि इसमें असहज क्या है ? साथ ही यह कहा, मित्र, तुम्हारी बात ने पीड़ा झलक रही है। तुम इन बातों से दुखी क्यों हो ? तुम शायद जनता के दुख से दुखी हो तो उसने कहा कि वह अफसर है और अफसर जनता के दुख से अक्सर दुखी नहीं होता। उसका दुख व्यक्तिगत है। उसने बताया कि उसके स्कूल का सहपाठी वह उपरोक्त वर्णित गुंडा अपनी सवानशीनी के दौरान एक बार उसके सिर पर आकर बैठ गया था। पूरे पाँच साल बैठा रहा। जनता मुझे सर कहती थी, मैं उसे सर कहता था और उसके सामने सिर झुकाता था। मैं बैलगाड़ी में जुता हुआ गाड़ी खींचता था। और वह बैलगाड़ी पर लदा हुआ गाड़ी हाँकता था। स्कूल के दिनों में मैं उसे हिकारत से देखता था, अब वह मुझे हिकारत से देख रहा था तथा बीच-बीच में चाबुक भी झींच देता था, इस बात को लेकर कि मैं ठीक रास्ते नहीं चल रहा, जबकि रास्ता उसे खुद भी नहीं मालूम था।

उसने कहा कि बैल और साँड़ में साँड़ का कैरियर ज्यादा अच्छा है। साँड़ बनने में जीवन के पूर्वार्द्ध और उत्तरार्द्ध दोनों में मजा रहता है जबकि बैल के पूर्वार्द्ध और उत्तरार्द्ध दोनों कष्टकर होते हैं। उसने मुझे साँड़ बनने की सलाह दी थी। मगर मैं चालीस पार कर चुका था और यह जीवन का न पूर्वार्द्ध था न उत्तरार्द्ध।

फिल्म का निर्माण फिर-फिर

फिल्म बनाना कला है या विज्ञान, इधर-उधर से आइडिए चुराकर भानुमती का कुनवा जुटाना है या कि मौखिक प्रतिभा का प्रदर्शन, नकल-पट्टी है या अवलमंदी, संप्रेषण का प्रयास या दर्शक को बेवकूफ बनाने की एक ईमानदार कोशिश—या यह सबकुछ सम्मिलित—इस चक्कर में मैं नहीं पड़ना चाहता। मगर एक फिल्म है जो मैं बनाना चाहता हूँ। जाहिर है कि यह फिल्म बनाने की सत्प्रेरणा मुझे दस-बीस देशी-विदेशी फिल्में देखने के बाद मिली है।

जिस प्रकार कुछ लोग उपन्यास लिखने के पहले उसका शीर्षक रख लेते हैं और बाद में उस शीर्षक के अनुसार उपन्यास लिखते हैं, ठीक उसी प्रकार इस फिल्म का शीर्षक मैं पहले ही रख चुका हूँ—‘डूबती बस’। डूबती बस इसलिए कि मुझे एक बस को फिल्म में डूबाना है और त्रासदी दिखाना है। और यह त्रासदी इसलिए दिखाना है कि त्रासदी दिखाने का फिलहाल फंशन है। दूसरे मैं लोक पर रहते हुए कुछ लोक से हटकर भी काम करना चाहता हूँ इसलिए आग, हवा, पानी को जो अन्य त्रासदियाँ दिखाई जा चुकी हैं, उनसे हटकर एक भिन्न किस्म की त्रासदी अपनी फिल्म में दिखाऊँगा। अब आप यहाँ से चिंतित न हो जाएँ कि फिल्म सीरियस होगी, मैं त्रासदी तो बाद में दिखाऊँगा उस त्रासदी के पहले आपको बहुत कुछ और भी दिखाऊँगा—वह सब जो आप एक

आदर्श भारतीय फिल्म में देखना चाहते हैं और जिसके बिना आपको लगता है कि आपका पैसा पानी में गया। जनाव, मैं अपनी वस को पानी में जाने दूंगा—आपके पैसे को नहीं।

तो वस पानी में डूबेगी। इसके लिए वरसात का मौसम दिखाना पड़ेगा। मगर यह जरूरी नहीं। सारी शूटिंग वरसात में हो तो फिल्म में एकरसता आ जाएगी। लिहाजा फिल्म गर्मी के मौसम से शुरू होगी। यह वस कश्मीर के श्रीनगर के वस अड्डे पर खड़ी है। आस-पास सुंदर स्त्रियाँ खड़ी हैं। कुछ विल्डिंगें खड़ी हैं तथा कैमरा थोड़ा दाएँ-बाएँ घुमा कर दिखाया जाएगा कि दूर पृष्ठभूमि में हिमालय की सुंदर पहाड़ियाँ खड़ी हैं। अब फिल्म शुरू होती है और फिल्म शुरू होते ही वस चलने लगती है। 'विग-निग, विग-निग' किस्म के संगीत की ध्वनि शुरू होती है। वस में सवारियाँ वत्तीस-चाँत्तीस हैं। सोलह-सत्रह औरतें तथा सोलह-सत्रह आदमी। दो लोग इनके अलावा इस वस में हैं, जो ड्राइवर और कंडक्टर हैं। इनमें ड्राइवर को आदमी तथा कंडक्टर को औरत रखा जा सकता है, ताकि इनमें आपस में दो-एक प्रेमगीत फिल्माए जा सकें तथा जब वस की सवारियाँ किसी वस स्टैंड पर इधर-उधर घूमने-फिरने जाती हैं तब एकाध सेक्स-युक्त मिलनदृश्य डाला जा सके, जिसकी शूटिंग वस की पिछली सीट पर हो और एकाध सेक्सी गाना 'हाय, हम-तुम। हाय, हम-तुम' जैसा हो जाए। वस की बाकी सवारियाँ इस स्त्री कंडक्टर को न छेड़ें इसके लिए इसे पुरुषों-जैसे कपड़े पहनाकर यवा सरदार जी के रूप में भी रखा ॥

पर नाच-गाना सरकस का काम है और उसमें जोखिम है तो जताव, फिल्म नायक डेड सौ फुट ऊँची पहाड़ी से कूदता है और उसमें कोई जोखिम नहीं होता। हेलिकॉप्टर से सटका दोनो हाथ छोड़कर गाना गाता चलता है, उसमें कोई जोखिम नहीं होता। लिहाजा मेरे कलाकार चलती बस पर भांगड़ा नाचते चलेंगे।

बस में कुछ बृद्ध दंपति भी होंगे। यह बस पहलगाम जाकर रुक जाएगी तथा बृद्ध दंपति अमरनाथ की यात्रा पर खाना हो जाएंगे। वहाँ हिम-शिवलिंग के सामने 'तू ही हूँ सारे जग का मालिक ओ शिवशंकर' जैसा एक पटे-पड़ियाल की छविवाला भक्तभक्ताता भजन होगा। बीच-बीच में नायिका को भी केवल साड़ी पहने—चौड़े बाइंडर की पारदर्शी सिल्क की—हाथ में पानी का कलश लिए दिखाया जाएगा। यह नायिका धूँक ताजा नहाकर आई है, स्नातन नहीं पहने होगी। जूही के फूलों की एक माला यह बाजूबंद की जगह हाथ में धाँधे होगी तथा दूसरी गले में डाले होगी। इसकी पलकें नीचे की ओर झुकी होंगी जिन्हें वह कभी-कभी ऊपर उठाएगी और अपनी आँखों की बड़ी-बड़ी पुतलियाँ दिखाएगी दर्शकों को। फिल्म में लगेगा कि वह शिवशंकर की मूर्ति को देख रही है श्रद्धाभक्ति भाव से। वह अपने हाँठों को थोड़ा-सा खोलकर दाँत भी दिखाती चलेगी, गाने की आवाज के साथ-साथ। यदि यह दक्षिण भारत से आई हुई ताजा अभिनेत्री हुई तो इसके हाँठों के हिलने और पादबंध-गायिका द्वारा गाए जा रहे गाने के शब्दों के उच्चारण का फर्क स्पष्ट देखा जा सकेगा। अगर गाने की अंतिम पंक्ति 'पहुँच जाऊँगी' है तो इसके हाँठ 'पहुँच' शब्द के उच्चारण पर ही बंद हो जाएंगे और 'जाऊँगी' शब्द बाद में सुनाई देगा। लोगो लगेगा कि नायिका मुँह बंद करके भी गा सकती है और हम-आपसे वह इसलिए थोड़ा है कि हम-आप मुँह बंद करके 'कूँ' की आवाज निकाल सकते हैं, 'जाऊँगी' का उच्चारण नहीं कर सकते।

आप पूछ सकते हैं कि यह झूठ है तो कोई उत्तर-भारतीय नायिका क्यों नहीं लेते? कारण दो हैं—एक तो ये पैसा अधिक माँगती हैं। दूसरे इनमें से अधिकांश 'जुडी-ताप' का विज्ञापन होती हैं। अगर चटकनी हट्टी, टूटनी हट्टी, झँकती हट्टी या मिर्फ हट्टी-जैसी कोई फिल्म बनानी

मगर मैंने कहा कि वह बुढ़ा नहीं है और उसके मुँह से यह डायलाग अच्छा नहीं लगेगा। तब उसने कहा कि वह 'मैं कुत्ता हूँ। नीच हूँ। पामर हूँ' वाला डायलाग बोलेगा। बहुत मुश्किल से वह माना कि हिंदी फिल्म का नायक कभी कुत्ता, नीच या पामर नहीं हो सकता। ज्यादा से ज्यादा कैदी, डाकू, चोर या जेबकतरा चल जाएगा।

दस चंद मारवाड़ के सीन, नायक-खलनायक की भाग-दौड़, नायिका के एक-दो भजन, क्लव में कन्याओं के दो-एक नृत्य और इस सबके बाद कः डूबने की ओर अग्रसर होना। सोच रहा हूँ वस को थार मरुस्थल में नें जाकर डवाऊँ। अब आप यह न कहें कि थार मरुस्थल में तो पानी नहं

बीमारी

एक डॉक्टर ने मलेरिया बताया था, दूसरे ने अटिकेरिया। यह भी बताया कि इन दोनों रोगों के लक्षण एक-जैसे हैं और ये एक-दूसरे के भाई हैं तथा इनके रोगाणुओं में परस्पर कौटुंबिक संबंध होता है। बाद की चलकर लोगो ने मुझे बताया कि विभिन्न डॉक्टरों में भी परस्पर कौटुंबिक संबंध होता है तथा ये भी एक-दूसरे के भाई होते हैं, और इनमें से अधिकांश के लक्षण भी लगभग एक-जैसे होते हैं।

बहरहाल, बीमारी के दौरान इलाज मैंने दोनों डॉक्टरों से करवाया। एक डॉक्टर ने मलेरिया का इलाज किया, दूसरे ने अटिकेरिया का किया। जिसने मलेरिया बतलाया था उसने अटिकेरिया का किया और जिसने अटिकेरिया बतलाया था उसने मलेरिया का किया (उन्होंने एक-दूसरे की पचीं देख ली थी और संभवतः अपने निर्णय बदल दिए थे।) मगर कुल मिलाकर एक निष्कर्ष पर वे कायम रहे कि मगीज के पेट में पचास-पचास ग्राम गोली मलेरिया और अटिकेरिया की पहुँचाना ही है।

हीगेल ने लिखा है कि बाद और प्रतिवाद की टकराहट से सवाद पैदा होता है। मलेरिया और अटिकेरिया की टकराहट से संभवतः क्यूटीकेरिया हुआ और उसकी वजह से पुराने बुखार तथा बेचैनी के साथ-साथ, पेट में एक नए किस्म के अलौकिक आनंद की सृष्टि हुई जिसने उठना-बैठना मुश्किल कर दिया। आंतों की बरछी भिदने का मजा

मगर मैंने कहा कि वह बुढ़ा नहीं है और उसके मुँह से यह डायलाग अच्छा नहीं लगेगा। तब उसने कहा कि वह 'मैं कुत्ता हूँ। नीच हूँ। पामर हूँ' वाला डायलाग बोलेगा। बहुत मुश्किल से वह माना कि हिंदी फिल्म का नायक कभी कुत्ता, नीच या पामर नहीं हो सकता। ज्यादा से ज्यादा कैदी, डाकू, चोर या जेबकतरा चल जाएगा।

वस चंद मारवाड़ के सीन, नायक-खलनायक की भाग-दौड़, नायिका के एक-दो भजन, क्लब में कन्याओं के दो-एक नृत्य और इस सबके बाद वस डूबने की ओर अग्रसर होना। सोच रहा हूँ वस को थार मरुस्थल में ले जाकर डुवाऊँ। अब आप यह न कहें कि थार मरुस्थल में तो पानी नहीं है, वस कैसे डूवेगी? तो जनाव वस तो स्टूडियो में डूवेगी। और जो वस डूवेगी वह खिलौना वस होगी जो कि एक चुल्लू भर पानी में भी डूब सकती है। इसके अलावा हर दर्शक को थोड़े ही पता होगा कि थार मरुस्थल में पानी नहीं है। जिन दर्शकों को पता होगा वे भी आश्चर्य नहीं करेंगे, बल्कि अपनी खोपड़ी खुजलाकर समझने की कोशिश करेंगे कि फिल्मकार कोई नई चीज़ कह रहा है जो उनकी समझ में नहीं आ रही है।

अब डूबने का सीन! उतना ही खतरनाक जितना कि होना चाहिए। कुछ विदेशी फिल्मों में मारे हुए सीन ज्यों के त्यों। मगर उसके साथ भारतीय मौलिकता का पुट। वस के डूबने पर मर्द-मर्द वस के अंदर ही फँसे रह जाएंगे। औरतें जिंदा निकल आएंगी अपने कपड़ों की समस्त अस्त-व्यस्तता के साथ और पानी में दूर तक वहती चली जाएंगी। फिर वे जब गीले कपड़ों में पानी से बाहर निकलेंगी तो देर तक कैमरा उनको दिखाता रहेगा। अंत में 'डूबती वस, डूबती वस, डूबती वस' नामक एक गाना कोरस में होगा और आसपास के गाँवों से भागकर आए हुए ग्रामीणों के जत्थे, डूबती वस को खींचकर पानी से बाहर निकालेंगे। हाँलाकि वस काफी देर पानी में डूबी रही है मगर उसकी सारी सवारियाँ जिंदा निकलेंगी। नायक वस से बाहर निकलकर तत्काल नायिका का हाथ पकड़ेगा और 'फिर मिलन हुआ आकाश के तले। चाँद के तले अपन मिले' जैसा एक गाना गाता हुआ नायिका को साथ लेकर दूर दौड़ता हुआ निकल जाएगा। इसके बाद फिल्म समाप्त हो जाएगी।

बीमारी

एक डॉक्टर ने मलेरिया बनाया था, दूसरे ने अटिकेरिया। यह भी बताया कि इन दोनों रोगों के लक्षण एक-जैसे हैं और ये एक-दूसरे के भाई हैं तथा इनके रोगाणुओं में परस्पर कौटुंबिक संबंध होता है। बाद को चमकर लोगों ने मुझे बताया कि विभिन्न डॉक्टरों में भी परस्पर कौटुंबिक संबंध होता है तथा ये भी एक-दूसरे के भाई होते हैं, और इनमें से अधिकांश के लक्षण भी लगभग एक-जैसे होते हैं।

बहरहाल, बीमारी के दौरान इलाज मैंने दोनों डॉक्टरों से करवाया। एक डॉक्टर ने मलेरिया का इलाज किया, दूसरे ने अटिकेरिया का किया। जिसने मलेरिया बतलाया था उसने अटिकेरिया का किया और जिसने अटिकेरिया बतलाया था उसने मलेरिया का किया (उन्होंने एक-दूसरे की पछी देख ली थी और संभवतः अपने निर्णय बदल दिए थे।) मगर कुल मिलाकर एक निष्कर्ष पर वे कायम रहे कि मरीज के पेट में पचास-पचास ग्राम गोली मलेरिया और अटिकेरिया की पहुँचाना ही है।

हीगेल ने लिखा है कि बाद और प्रतिवाद की टकराहट से संवाद पैदा होता है। मलेरिया और अटिकेरिया की टकराहट से संभवतः क्यूटीकेरिया हुआ और उसकी वजह से पुराने बुखार तथा बेचैनी के साथ-साथ, पेट में एक नए विस्म के अलौकिक आनंद की सृष्टि हुई जिसने उठना-बैठना मुश्किल कर दिया। आँतों की बरछी भिदने का मजा

आता था तथा लगता था कि पेट के अंदर फुटबाल के आकार का दुखता हुआ गूमड़ उठ आया है जिस पर कोई लगातार हथौड़े से चोट कर रहा ।

ऐसी हालत में किसी तीसरे डॉक्टर की मदद लेना सीधे ब्रह्मानंद की स्थिति में पहुँचना था । लिहाजा तब यह किया कि अब कुछ मत करो, चुपचाप पड़े रहो । बेरुखी दिखाने से मेहमान तक जल्दी चल देते हैं तो ये तो मामूली रोगाणु हैं ।

देखनेवाले, हालचाल पूछनेवाले आते थे और कहते थे कि यह मौसम ही खराब है । क्वार का मौसम होता ही है बीमारियों का और इसमें तनिक एहतियात से रहना चाहिए । मेरे रिश्ते के एक वुजुर्ग भी यही कहते थे । मुझे याद है जब मैं छोटा था, वे वुजुर्ग क्वार का मौसम आते ही खटिया पकड़ लेते थे । उधर मुहल्ले में दुर्गा जी की भ्राकियाँ तैयार हो रही होती थीं, इधर ये घर का एक कोना छाँटकर अपनी भ्राकी सजाने लगते थे । एक अदद खाट, दवा की शीशियाँ रखने के लिए एक स्टूल, तथा हालचाल पूछने आनेवालों के लिए एक-दो खाली कुर्सियों का इंतजाम कर, वे क्वार की पहली तारीख से विस्तर पर लेटकर कराहने लगते थे । उधर बुखार भी इतनी तैयारियों का बराबर लिहाज करता था और दो-चार दिनों के अंदर-अंदर आ ही जाता था ।

असल में अनुशासन का जमाना था वह जहाँ बच्चों से लेकर घर के दूसरे वयस्क, यहाँ तक कि बीमारियाँ भी वुजुर्गों का कहना मानती थीं । क्वार का महीना उठते ही मेरे उन वुजुर्ग की खाट, कुर्सी स्टूल वगैरह उठ जाते थे और फिर वे साल भर के लिए अगले क्वार तक निश्चित हो जाते थे ।

दरअकल वह जमाना ही और था । तब से अब तक बीमार भी बदल गए, बीमारियाँ भी । बीमारों की नई पीढ़ियाँ आ गई, बीमारियों की नई पीढ़ियाँ आ गई । नई पीढ़ियों ने विद्रोह किया और अपनी परंपराएँ ढालीं । साहित्य में मोटे उपन्यासों, का, नहाकाव्यों का, लंबी रचनाओं का दौर खत्म हुआ, छोटी रचनाओं का युग आया । फैलाव के बजाय संकेन्द्रियता का जोर शुरू हुआ । कहा गया कि जीवन फास्ट है । आदमी के

पास समय नहीं है सबे ममय तक किसी भी चीज में सतिप्त रहने का । ऐसे में पुरानी बीमारियाँ भी अपने-आपको आउट-डेटेड महसूस करने लगी । भोतीकरा उर्फ टायफाइड जो इक्कीस-इक्कीस दिन चलता था, आउट आफ फैंशन हो गया । चेचक जो महीनों आदमी को संगीत की विलंबित सय की तरह आनंद देती थी, गायब हो गई । इक्तरा तथा तिजारी-जैसे बुखार जो महीना एक दिन के अंतर में, दो दिन के अंतर से आते रहते थे पुरानी कन्ना बिचाओ की तरह नुप्त हो गए ।

जो लोग विलुप्त कन्नाओ की खोज के लिए बितिन हैं उन्हें इन विलुप्त बीमारियों के सरक्षण की भी कुछ बिता करनी चाहिए करना दो-तीन पीढ़ियों के बाद यह पहचानना मुश्किल होगा कि हमारे बुजुर्गों ने कौन-कौन-सी बीमारियाँ भेनी थी ।

अब युग मिनो का आ गया । लंबे कपड़े छोटे हो गए । लंबी कहानी लघुकथा हो गई और खडकाओ छोटी कविता । सिहाजा बीमारी भी ऐसी होने लगी कि बहुत कम समय आपके साथ रहें और आपको वो मजा दे जाएँ जो इक्कीस दिन का मियादी बुखार न दे पाता था । डेंगू, बाय-रल फीवर, ऐमेफेलाइटिस, मैने जाइटिस, फेलेजाइटिस, अटिकेरिया, क्यूटि-केरिया, कलवेरिया और पता नहीं क्या-क्या । लघु रचना की तरह प्रभावशाली होते हैं ये कापेकट और दोषप्रभावी । थोड़े समय में ही आपके शरीर और दिमाग को उतनी क्षति पहुंचा देते हैं जितनी कि चाहिए । आपके पास अधिक समय नहीं है तो उन्होंने भी माँग के अनुरूप ऐसी वैरायटी गैदा कर दी, कि लीजिए हम भी आपका अधिक समय नहीं लेंगे । रहा मजा सो उतना ही दे जाएँगे जितना कि कोई गंभीर बीमारी छह महीने चिपके रहकर देती है ।

बचने का, कहते हैं, एक ही इलाज है—इनफेक्शन से बचो और इनफेक्शन लगता है मच्छरो से, अक्सियो से, रोगी के ससर्ग में तथा पानी और हवा से । अब कैसे बचो इनसे, बीमारी को छुद मोचना चाहिए कि सारी जीवन में नगरपालिका के पानी, डेयरी के दूध, सड़क किनारे के छवरो, गंदी नानियों और गटरों से कैसे बचा जा सकता है ? घर में ही कोई बीमार पड़ जाए तो उसने संसर्ग से कैसे बचा जा सकता है—और उसके

आता था तथा लगता था कि पेट के अंदर फुटवाल के आकार का दुखता हुआ गूमड़ उठ आया है जिस पर कोई लगातार हथौड़े से चोट कर रहा ।

ऐसी हालत में किसी तीसरे डॉक्टर की मदद लेना सीधे ब्रह्मानंद की स्थिति में पहुँचना था । लिहाजा तब यह किया कि अब कुछ मत करो, चुपचाप पड़े रहो । बेरुखी दिखाने से मेहमान तक जल्दी चल देते हैं तो ये तो मामूली रोगाणु हैं ।

देखनेवाले, हालचाल पूछनेवाले आते थे और कहते थे कि यह मौसम ही खराब है । क्वार का मौसम होता ही है बीमारियों का और इसमें तनिक एहतियात से रहना चाहिए । मेरे रिश्ते के एक बुजुर्ग भी यही कहते थे । मुझे याद है जब मैं छोटा था, वे बुजुर्ग क्वार का मौसम आते ही खटिया पकड़ लेते थे । उधर मुहल्ले में दुर्गा जी की भ्राकियाँ तैयार हो रही होती थीं, इधर ये घर का एक कोना छाँटकर अपनी भ्राकी सजाने लगते थे । एक अदद खाट, दवा की शीशियाँ रखने के लिए एक स्टूल, तथा हालचाल पूछने आनेवालों के लिए एक-दो खाली कुर्सियों का इंतजाम कर, वे क्वार की पहली तारीख से बिस्तर पर लेटकर कराहने लगते थे । उधर बुखार भी इतनी तैयारियों का बराबर लिहाज करता था और दो-चार दिनों के अंदर-अंदर आ ही जाता था ।

असल में अनुशासन का जमाना था वह जहाँ बच्चों से लेकर घर के दूसरे वयस्क, यहाँ तक कि बीमारियाँ भी बुजुर्गों का कहना मानती थीं । क्वार का महीना उठते ही मेरे उन बुजुर्ग की खाट, कुर्सी स्टूल वगैरह उठ जाते थे और फिर वे साल भर के लिए अगले क्वार तक निश्चित हो जाते थे ।

दरअकल वह जमाना ही और था । तब से अब तक बीमार भी बदल गए, बीमारियाँ भी । बीमारों की नई पीढ़ियाँ आ गई, बीमारियों की नई पीढ़ियाँ आ गई । नई पीढ़ियों ने विद्रोह किया और अपनी परंपराएँ डालीं । साहित्य में मोटे उपन्यासों का, नहाकाव्यों का, लंबी रचनाओं का दौर खत्म हुआ, छोटी रचनाओं का युग आया । फैलाव के बजाय संकेंद्रितता का जोर शुरू हुआ । कहा गया कि जीवन फास्ट है । आदमी के

पास समय नहीं है लंबे समय तक किसी भी चीज में संलिप्त रहने का। ऐसे में पुरानी बीमारियाँ भी अपने-आपको आउट-डेटेड महसूस करने लगी। मोतीभर्रा उर्फ टायफाइड जो इक्कीस-इक्कीस दिन चलता था, आउट ऑफ फैशन हो गया। चेबक जो महीनों बादभी की संगीत की विलंबित लय की तरह आनंद देती थी, गायब हो गई। इकतरा तथा तिजारी-जैसे बुझार जो महीना एक दिन के अंतर में, दो दिन के अंतर से आते रहते थे पुरानी कना विघाओं की तरह लुप्त हो गए।

जो लोग विलुप्त कलाओं की खोज के लिए चिंतित हैं उन्हें इन विलुप्त बीमारियों के संरक्षण की भी कुछ चिंता करनी चाहिए वरना दो-तीन पीढ़ियों के बाद यह पहचानना मुश्किल होगा कि हमारे बुजुर्गों ने कौन-कौन-सी बीमारियाँ भेसी थी।

अब युग मिनी का आ गया। लंबे कपड़े छोटे हो गए। लंबी कहानी लघुकथा हो गई और खडकाव्य छोटी कविता। निहाजा बीमारी भी ऐसी होने लगी कि बहुत कम समय आपके साथ रहें और आपको वो मजा दे जाएँ जो इक्कीस दिन का मियादी बुझार न दे पाता था। डेंगू, वायरल फीवर, ऐसेफेलाइटिस, मैनेजाइटिस, फेब्रिजाइटिस, अटिकेरिया, ब्यूटिकेरिया, कलकेरिया और पता नहीं क्या-क्या। लघु रचना की तरह प्रभावशाली होते हैं ये कांपेक्ट और दीर्घप्रभावी। थोड़े समय में ही आपके शरीर और दिमाग को उतनी क्षति पहुँचा देते हैं जितनी कि चाहिए। आपके पास अधिक समय नहीं है तो उन्होंने भी माँग के अनुरूप ऐसी बैरायटी पैदा कर दी, कि लीजिए हम भी आपका अधिक समय नहीं लेंगे। रहा मजा तो उतना ही दे जाएँगे जितना कि कोई गंभीर बीमारी छह महीने चिपके रहकर देती है।

बचने का, कहते हैं, एक ही इमाज है—इनफेक्शन से बचो और इनफेक्शन लगता है मच्छरों से, मक्खियों से, रोमी के ससर्ग में तथा पानी और हवा से। अब कैसे बचो इनसे, बीमारी को खुद सोचना चाहिए कि सहरी जीवन में नगरपालिका के पानी, डेयरी के दूध, सहक किनारे के ढवरो, गंदी नालियों और गटरों से कैसे बचा जा सकता है? घर में ही कोई बीमार पड़ जाए तो उसने संसर्ग से कैसे बचा जा सकता है—और उसके

संमर्ग से सभी वचने लगे तो वह बेचारा कैसे वचेगा ? इसके अलावा जो डॉक्टर पच्चीस मरीजों का देखने के बाद आपके घर आया है, उसके संमर्ग से आप कैसे वचेंगे ? हो सकता है वही इन्फेक्शन ले आया हो । डॉक्टरों को बीमारियाँ कम होती हैं यह एक जानी हुई बात है । कहते हैं कुछ रोग अपने संवाहक को तकनीक नहीं देते, वे उससे केवल कैरियर का काम लेते हैं ।

शहर, कम से कम बीमारियों के मामले में तो समाजवादी होता है और वितरण की समानता में विश्वास करता है । यदि कोई बीमारी एक कोने से शुरू हुई तो शहर बहुत जल्दी अपनी समूची जनसंख्या में बिना किसी भेदभाव के उसे फैला देता है । सभी उसका मजा लें । अभी पूरे शहर में डेंगू फैला, सबने मजा लिया । एक-एक घर में चार-चार बीमार । बीमारी घर के एकाध सदस्य को सुरक्षित छोड़ देती थी जो कि दवा-दारु का इंतजाम करता रहे । जब पुराने बीमारों में से एकाध दवा-दारु की दौड़-धूप करने लायक ठीक हो जाता था, वह बीमारी उस वचे हुए को पकड़ती थी ताकि उसे शिकायत का मौका न रहे ।

लोग कहते हैं कि ये जो विचित्र बीमारियाँ चली हैं, इनका कोई इलाज नहीं । ये अपना पूरा समय लेती हैं । दवा करो तो न करो तो । जैसे अगर बीमारी 'चार-दिनी' है तो जाहिर है कि वह उम्रेद राज चार दिन माँगकर लाई है और बराबर चार दिन रहेगी । जैसे विभिन्न धर्मावलंबियों ने ईश्वर के अलग-अलग नाम दे रखे हैं, उसी हिसाब से डॉक्टरों ने भी इन बीमारियों के अपने-अपने ढंग से नामकरण कर रखे हैं । डॉक्टर को आप बुलाएंगे तो वह दवा जरूर देगा । उसका काम है, उसका घंटा दवा की दुकान और कारखाने, अस्पताल की विल्डिंग, फलों-सब्जियों और दूध की दुकानें इन सबकी अर्थव्यवस्था को चलाने की जिम्मेदारी है उसकी ।

रहा फीस का सवाल, तो वह फीस भी लेगा । ज्यादा बुलाएंगे तो ज्यादा फीस लेगा और ऊँची दरों पर लेगा । एक डॉक्टर ने कहा कि वह ज्यादा फीस इसलिए लेता है कि लोग उसे न बुलाएँ । उसके समझ में बीमारी आती नहीं लिहाजा वह इलाज करने से वचना चाहता है ।

मगर होता यह है कि मरीज और भी अधिक तादाद में उसे बुलाने आते हैं। यह सोचकर कि 'यह डॉक्टर महंगा है, तो जरूर गुणी होगा। मेरा पड़ोसी बीमार पड़ा तो उसने इस डॉक्टर को बुलाया था। डॉक्टर ने पड़ोसी को दवा नहीं दी, केवल फीस भर ली थी और ऊपर का इलाज बतलाया था। पड़ोसी कह रहा था कि उस डॉक्टर के आने से वह बहुत जल्दी ठीक हो गया था। उस घटना के बाद से उस डॉक्टर की माँग इस मुहल्ले में और बढ़ गई है। आखिर मयको तो पता नहीं कि उसने क्या इलाज किया था।

डॉक्टरों में कुछ साहित्य और कलाप्रेमी भी होते हैं। ऐटन चैलव का नाम तो मशहूर है ही। एक डॉक्टर जो पेंटिंग भी करता है एक बार मेरे पास आया था। उसने कहा कि जीवन के तमाम क्षेत्र परस्पर अंतः-निर्भर होते हैं और परिवर्तन तथा विकास सभी क्षेत्रों में लगभग एक साथ एक ही गति से, और परस्पर संबंधित समय में होते रहते हैं। आधुनिक चित्रकला की तरह आधुनिक बीमारियाँ भी अमूर्त होती गई हैं। आप अपने ढंग से अमूर्त कला का समझने की चेष्टा करते हैं। विभिन्न कला-पारखियों की तरह विभिन्न डॉक्टर भी अपने-अपने ढंग से बीमारी को समझने की चेष्टा करते हैं तथा अपने ढंग से उसका इलाज करते हैं। वैसे अमूर्त बीमारी का इलाज भी अमूर्त तरीके से किया जाता है। लक्षणों के आधार पर कोई आठ-दस बीमारियों की दवा एक साथ दे दी जाती है। अगर रोग ग्यारहवें किस्म का नहीं हुआ तो एकाध दवा तो लग ही जाती है और रोगी पूरा मरने से बच जाता है।

अपनी अमूर्त बीमारी को समझने की चेष्टा मैं कर रहा हूँ। इस बीच बीमारी भी मुझे समझने की चेष्टा कर रही है कि यह आदमी अपने पर पैसा खर्च करेगा या नहीं। सुना है कुछ प्रेमिकाएँ भी तभी तक साथ रहती हैं जब तक कि उन पर पैसा खर्च किया जाता रहे। हो सकता है बीमारी इसी वजह से मुझे छोड़कर और किसी पर आतंक हो जाए क्योंकि मैं अब इस पर पैसा खर्च नहीं करनेवाला।

कतार कथा

मेरे साथ दिक्कत यह है कि हमेशा गलत कतार में लगा हूँ। वैसे एक जमाना था जब मैं कतारों में लगने से साफ इंकार कर देता था। एक अहं नाम की चीज थी जिसे वाद को चलकर उतार फेंकना पड़ा। लोगों ने कहा कि कतार में लगना आदमी की नियति है और अगर आप इसमें नहीं लगते हैं तो वंचित रहेंगे। अनुभवी आदमी ने भी मुझसे कहा था। एक खिड़की की ओर इशारा करके उसने बतलाया था कि देखो उस खिड़की से कुछ बँटता है। सामने लगी कतार भी उसने बताई थी। साथ ही उसने पूछा था कि क्या वह खिड़की चलकर तुम तक आएगी ?

“अगर मुझमें काबलियत है तो खिड़की मुझ तक आएगी।” मैंने दर्प से कहा था। मैंने देखा कि वह मेरे मुँह से ‘काबलियत’ शब्द सुनकर हँसा था। साथ ही उसने कहा था कि मित्र, काबलियत एक मुगलता है जो जीवन की आरंभिक अवस्था में आदमी को होता है। मुझे ताज्जुब है कि इतनी उमर होने के बाद भी तुममें मुगलते बाकी हैं ! काबलियत तो दूर, मुझे तुममें अकल की भी कमी दिखाई देती है।

वह आदमी समझदार था, मँजा हुआ था, अनुभवी था। उसने मुझसे कहा था कि मैं उसके साथ दो मिनिट के लिए अंदर चलूँ। मैं उसके साथ हो लिया। अंदर ले जाकर उसने खिड़की पर बैठे आदमी से, जो बाँटने-वाली जगह पर बैठा था, आधे क्षण के लिए अपनी सीट से उठने को कहा

था। साथ ही उम मीट पर मुझे बैठा दिया था और पूछा था कि जरा इस खिड़की के छेद से बाहर की दुनिया देखो और बोलो क्या दीखता है? मैंने देखा, लाइन में लगा हर आदमी मुनगा नजर आया। जो लाइन में लगे नहीं थे, वे दिखाई ही नहीं दिए। लगा, सामनेवाले कीढे हैं, और गिड़-गिड़ाते हुए यात्रक की मुद्रा में खड़े हैं। जमीन से ढेड फुट ऊँची वह कुर्मी यूँ लगी, इंद्र का सिंहासन है। मैंने उम आदमी से कहा कि इंद्र का मिठासन मैंने कभी देखा नहीं है, मगर मुझे लग रहा है कि मैं उम पर बैठा हूँ। उमने मुझसे कहा कि ऊपर की पक्कि पर मोफा पड़ा है, और उम पर जो आदमी पड़ा है, वह इम खिड़की पर बंठे आदमी में भी बड़ा है। दो मिनिट के लिए वहाँ सेटाएँगे तो नगेण कि तुम रोपनायी विष्णु हो और होले-होले मुस्कराकर, हल्के-हल्के हाथ उठाकर लोगों को आशीर्वाद बाँट रहे हो। उघर सासान लकमी जो तुम्हारे पंर दबा रही है। लकमी से पंर दबवाना हो तो बेटा, लाइन में लगे। इन कुर्मीवाली, मोफेवाली की भी बाकायदा लाइनें लगती हैं। इसके बाद उमने मुझे उम कुर्मी से उठा दिया था और बाहर ले आया था। मैंने इम आदमी से कहा, “पार, मेरा उस कुर्मी से उठने का मन नहीं हो रहा था।” उसने कहा, “कुर्मी की यही विशेषता है, उम पर से उठने का आदमी का मन नहीं होता।” साथ ही उमने कहा कि वह सोफे तक इसीलिए मुझे नहीं ले गया, क्योंकि अगर मैं एक बार सोफे पर सेट जाता तो फिर कभी न उठता।

“क्यों? वे आसपाम हाथ जोडकर खड़े सोग मुझे उठा देते।” मैंने कहा।

“उनमें इतनी हिम्मत नहीं है। वे आदमी को नहीं देखते, सोफे को देखते हैं। अगर सोफे पर साश भी पड़ी हो, तो भी वे उमके हाथ जोड़े आँखें मूदकर खड़े रहेंगे। उनके लिए तो जो भी सेटा है, वही साशात विष्णु है।”

तुलसीदास जो को उनके गुरु शूकर सेत में मिले थे और उन्हें राम-कथा का ज्ञान दिया था। वाल्मीकि को नारद जंगल में मिले थे और उनके दिव्यचक्षु खोल दिए थे। मुझे यह आदमी एक कतार में लगा हुआ मिला और मेरी आँखें खोल गया—कतार में लगे। कतार में लगेगे तो खिड़की

तक पहुँचोगे। खिड़की तुम तक नहीं आएगी। खिड़की के छेद से जब कतार में लगा हुआ आदमी ही कई बार दिखाई नहीं देता, तो कतार के बाहरवाला क्या दिखाई देगा? उधर कुछ पुराणों के उद्धरणों में भी मिला कि कलियुग में जीवन कतार प्रधान होगा। अगर आदमी को जीवित रहना है तो उसे कतार में लगना अनिवार्य होगा। बिना कतार में लगे आदमी की सद्गति नहीं होगी। ऐसा आदमी अगर मर गया तो प्रेत बनने के बाद कतार में लगेगा और जब तक उसकी आत्मा खिड़की तक पहुँच कर कुछ पा नहीं लेती, उसे मोक्ष नहीं मिलेगा। लिहाजा मैंने अपने अहं से थोड़ा समझौता किया और कतार में लगने का फैसला किया।

कहते हैं, आधा ज्ञान हमेशा खतरनाक होता है। किसी काम में हाथ तभी डालना चाहिए जबकि आप उसमें दक्ष हो जाएँ, अन्यथा असफलता हाथ लगती है। वह आदमी मुझे यह तो बता गया था कि लाइन में लगे, मगर बाकी की बातें उसने नहीं बतलाई थीं। मसलन यह कि किस लाइन में लगे, कब तक लगे, किस प्रकार लगे। होता यह था कि जिन लाइनों में मैं लगता था, उनमें से अधिकतर बकियाकर बाहर कर दिया जाता था। या यह होता था कि जब तक मैं खिड़की तक पहुँचूँ मेरा नंबर आए, खिड़की बंद हो जाया करती थी। वहाँ की अव्यवस्था देखकर कई बार मैं भगड़ा करने पर उतारू हो जाता था और अपने कपड़े फड़वाकर लौटता था। एक बार तो एक दादा किस्म के आदमी को जबरन आगे धुसते देख मैं उससे उलझ गया। एक दिन उस दादा व उसके समर्थकों ने मेरी वह हालत बना दी थी कि मैं उसके बाद अगले महीने भर तक किसी भी लाइन में लगने लायक नहीं रह गया था। वैसे उनका इरादा मुझे हमेशा-हमेशा के लिए लाइन में लग सकने के काबिल न रहने देने का था। मुझे ताज्जुब हुआ था लाइन में लगनेवालों की इस प्रवृत्ति पर कि वे एक-दूसरे से किस बुरी तरह नफरत करते थे! एक-दूसरे को नष्ट कर देने पर आमादा। वो तो केवल वह बाँटनेवाली खिड़की ही उन्हें एक सूत्र में बाँधे थी अन्यथा वे एक-दूसरे के जानी दुश्मन थे। मैं उस दिन उलझकर अपनी जान बचाकर किसी तरह निकल आया था और मैंने फिर उस आदमी को ढूँढ़ा था जो मेरा गुरु था, मेरे लिए बाबा नरहरिदास था, देवर्षि नारद था। मैंने

अपनी दिवक्तें बतलाईं तो उसने कहा कि या तो तुम गलत लाइन में लगते हो, या तुम्हारा लाइन में लगने का तरीका गलत है। माथ ही उमने कहा कि लाइनें दो प्रकार की होती हैं—एक वे जो दिखाई देती हैं, और दूसरी जो दिखाई नहीं देती। ठीक वैसे ही जैसे ब्रह्म दो तरह के होते हैं—साकार और निराकार। उसने मुझमें कहा कि तुमने केवल साकार ब्रह्म से साक्षात्कार किया है, आओ तुम्हें निराकार ब्रह्म दिखाएँ जो कण-कण में व्याप्त है। वह बाहर में दिखाई नहीं देगा। उसके लिए अंतर्जगत से साक्षात्कार करना होगा। उसके बाद वह कुछ गलियारों से निकालकर—ऐसे गलियारों से निकालकर जो आत्मा के, अंतरतम के गलियारे थे—मुझे पीछे की ओर ले गया और पीछे लगी लाइन बतलाई। यह पीछेवाली लाइन, आगेवाली लाइन से ज्यादा लंबी थी और ऊपर में बँटने वाली सामग्री की मात्रा भी, बाहर बँटनेवाली सामग्री से अधिक थी। इन लाइन के लोगों के लिए कोई चिट्ठी नहीं थी। एक दरवाजा था, जो खुला था और जिम पर 'सुस्थगितम' का बोर्ड लटक रहा था। लोग कुछ पचियाँ, चिट्ठियाँ, विले दिखा-दिखाकर, अपना परिचय दे-देकर अंदर घुम रहे थे और इमीनान से बँटता हुआ माल ले-लेकर जा रहे थे। इन लोगों के चेहरों पर प्रमत्तता थी, संतोष था। उन लोगों के लिए शोध की व्यवस्था थी, जबकि लिडकी के बाहर घूम थी। उन लोगों को बाँटनेवाला आदमी खड़े होकर आदर के साथ सामग्री देता था जबकि बाहर वही दुस्कार और एहसान-सा जतानेवाली हालत थी जैसी कि आमतौर पर बाहर लगी लाइनों में होती है। मेरे फ्रैंड-किनामफर और गाइड ने मुझमें कहा कि यह सही लाइन है। तुम्हें इसमें लगना था। मगर इसके लिए तुम्हें कुछ लोगों से परिचय करना होगा। क्या तुम्हारा किसी से परिचय है? उसने पूछा था।

"नहीं है," मैंने कहा था, "मैं जब से पैदा हुआ तभी से अपने दृढ़-गिर्द अपरिचय के विध्याचन को ढोता रहा हूँ।" तब उमने कहा था कि परिचय नहीं है तो पैसा से काम चल जाएगा। "कुछ पैसा है तुम्हारे पास?" मैंने कहा कि पैसे और परिचय का क्या संबंध? तो उसने कहा कि प्रगाढ़ संबंध है। पैसा परिचय पैदा करता है। पहले से किए गए परिचयों को

पुख्ता करता है। पुख्ता परिचयों को दीर्घकालीनता प्रदान करता है।

मैंने कहा कि पैसे को मेरे वुजुर्ग लोग हाथ का मेल समझते थे, उन वुजुर्गों के वुजुर्ग भी पैसे को हाथ का मेल समझते थे और अपने हाथ हमेशा धुले-पुछे रखने में विश्वास करते थे। मैं इस मामले में पीढ़ी दर पीढ़ी, यानी परंपरा से सफाईपसंद हूँ। इसके बाद मैंने उसे अपनी हथेलियाँ दिखलाई जो बिल्कुल साफ थीं तथा जिन पर किसी किस्म की गंदगी नहीं थी। इस पर उसने मेरी पीठ पर हाथ रखा था तथा प्रेम से पुचकार कर कहा था, 'तो फिर बाहर आ जाओ मुन्ना, चलो जल्दी चलो।' कहकर वह मुझे लगभग धकियाता हुआ बाहर ले आया था। बाहर लगी हुई धूप खाती, धक्का खाती कतारों की ओर इशारा करते हुए उसने कहा था, "जाकर लग जाओ लाइन में बेटा, देर करोगे तो लाइन और लंबी हो जाएगी।"

उधर अनेकानेक कतारें लगीं थीं। मीलों लंबी, कोसो लंबी, सर्पाकार कतारें, अजगर-जैसी कतारें। मैं उन कतारों में से एक की ओर बढ़ रहा था। उसके अंतिम सिरे की ओर। यह मुझे पता नहीं था कि उस अंतिम सिरे पर उस अजगर की पूंछ है, या मूँह।

पथ और महाजन लोग

उम सड़क के किनारे से होकर मैं रोज निकलता था। एक जगह थोड़ा सगा था—‘सड़क चौड़ीकरण, काम चालू। धिरे चलीए’। लोग वाकई धीरे चल रहे थे तथा सड़क वाकई चौड़ी हो रही थी। जाहिर है कि लोग भाषा पर नहीं, भावना पर जा रहे थे।

सड़क कितनी चौड़ी हो रही थी तथा कब से चौड़ी हो रही थी और कब तक हो जाएगी, ये सवाल बेमानी थे, क्योंकि लगभग भाल भर में तो मैं ही उसे चौड़ी होते देख रहा था। कभी-कभार डेढ़ या दो मजदूर कुछ काम करते दिखाई पड़ जाते थे, बाकी एक बिगड़ा हुआ डोजल का रोड-रोलर वहाँ स्थायी रूप में खड़ा रहता था, जिसके पहिए कर्ण की रथ की तरह भूमि में आधे घंटे हुए थे। जाहिर है कि पिछली बरमान में जब कीचड़ मची थी तब यह घटना हुई होगी। लगभग एक किलोमीटर की दूरी तक सड़क खुदी पड़ी थी तथा लोग कहते थे कि लोक-निर्माण विभाग वालों ने यह सड़क नहीं खोदी है, बल्कि रात में गुजरनेवाले पदयात्रियों, साइकिल-मवारों तथा स्कूटर ऑटो-रिक्शावानों के लिए कग खोदी हुई है।

घंटे ‘धिरे चलीये’ लिखा ही था जो एक साथ दो उद्देश्य पूरे करना लगता था। एक तरफ तो वह आने-जानेवालों को धीरे चलने के लिए आगाह करता था तथा दूसरी तरफ संभवतः लोक-निर्माण विभागवालों का

यह मंतव्य भी प्रकट करता था कि हमें यथासंभव घीरे ही चलना है। कहावत भी है कि घीरे किया गया काम मजबूत और पुख्ता होता है। वैसे पी. डब्ल्यू. डी. वालों का काफी काम मजबूत और पुख्ता होता है। एक बार एक पुल के निर्माण स्थल पर रखा हुआ सीमेंट वोरों में रखा-रखा ही पुख्ता हो गया था। जाँच चली थी, मगर दंडित कोई नहीं हुआ था। दर-अनल कुसूरवारिय का निकाला था जो समय पर आ गई थी। दूसरे सीमेंट के पानी लगकर पुख्ता हो जाने से यह बात प्रमाणित होती थी कि इंजीनियर लोग काफी ईमानदार हैं तथा मिलावटी सीमेंट नहीं खरीदते, निफं असली माल वापरते हैं।

जिस सड़क की बात मैं कर रहा था, दुर्घटनाएँ वहाँ अक्सर होती थीं। मगर चूँकि वोडें लगा था, किसी को शिकायत की गुंजाइश नहीं थी। वोडें लगाना या कि दीवारों पर नारे लिख देना हमारे यहाँ की बहुत पुरानी परंपरा है तथा समस्याओं का स्थायी हल है। काफी अरसा पहले जगह-जगह लिखा देखा था—‘न मच्छर रहेगा, न मलेरिया।’ कुछ पढ़े-लिखे मच्छरों को यह बात भले ही नागवार गुजरी हो, जनता को काफी अच्छी लगी थी। मगर चूँकि भारत की आम जनता की तरह मच्छरों में भी साक्षरता का प्रतिशत कम था, अधिकांश मच्छरों ने उन नारों को नहीं पढ़ा और वे रहे आए। अब होना यह था कि मच्छरों के लिए प्रौढ़ शिक्षा के कार्यक्रम चलाए जाते मगर चूँकि हमारे यहाँ समस्याओं को मूलभूत के बजाय उन्हें स्वीकार कर लेने की परंपरा ज्यादा लोकप्रिय है, स्थितियों को ज्यों का त्यों स्वीकार कर लिया गया तथा नया नारा जगह-जगह लिखा गया—‘मच्छर रहेगा, परंतु मलेरिया नहीं।’ यानी आग रहेगी परंतु उसमें आँच नहीं, या कि बिजली रहेगी परंतु करंट नहीं। जाहिर है कि आग के साथ आँच रहती है तथा बिजली के साथ करंट भी रहता है। निहाजा मच्छर के साथ मलेरिया भी रहा आया।

जैसे खाद देने से मक्की-भाजी का आकार बढ़ जाता है उसी तरह मच्छर-मार दवाओं के प्रभाव से मच्छरों का आकार और बढ़ गया तथा वे अब अधिक मात्रा में मलेरिया के कीटाणुओं को ढो सकने में समर्थ हो गए। आम मच्छर देखने में निनी-हेलिकॉप्टर-जैसा लगने लगा तथा उड़कर

शरीर पर बैठता भी उभी गरिमा में था जैसे मिलिटरी का हेलिकॉप्टर हथियारों, धर्मों आदि में लैस होकर उड़ता हुआ जमीन पर लैंड कर रहा हो।

एक वैज्ञानिक ने भविष्यवाणी की है कि अगर मच्छरों पर दवाओं का इसी प्रकार छिड़काव होता रहा तो मच्छर का आकार अगले पचास साल में चूहे के बराबर, गौ माँस में कुत्ते के बराबर तथा दो-भी माँस में ऊँट के बराबर हो जाएगा। जिस तरह से मच्छर अपना आकार बढ़ा रहा है, उन हालातों को देखते हुए यह अमंभव भी नहीं लगता।

एक डॉक्टर यह सुनकर बड़ा खुश हुआ। बोला, “अच्छा है, मच्छर यदि कुत्ते के बराबर हो गया तो उसको मारना आसान रहेगा।” मैंने कहा कि मच्छर के लिए भी आदमी को मारना आसान हो जाएगा। जो मच्छर अभी मच्छर के आकार का है और एक बार काटकर आदमी को काँचर दिन मलेरिया में फँट देता है, वह यदि कुत्ते के आकार का हो गया तो आदमी को मारने के लिए उसे शायद काटने की जरूरत ही न पड़े। भौंकने मात्र में हो सकता है वह पूरे का पूरा मुहल्ला साफ कर दे। डॉक्टर यह सुनकर भी खुश हुआ। बोला, “ठीक है अधिक लोग बीमार पड़ें तो इनमें अपने को नुकसान नहीं है। अपन फी मरीज तीन रुपये लेते हैं। मरीज अपने घर आए तो तीन रुपये। अपन मरीज के घर जाएँ तो तीन रुपये। मरीज रास्ते में मिल जाए तो तीन रुपये।”

इसके बाद वह डॉक्टर कुछ हिमाव लगाने लगा था। थोड़ी देर बाद बोला, “यदि तीन हजार की आबादी में मलेरिया फैल जाए और बस्ती में अवन ही एकमात्र डॉक्टर हो तो एक एबेसेडर कार चिन।” फिर वह बोला कि पिछले डेगू के मीजन में उसने एक नया मकान बनवाया है तथा तय किया है कि वह मकान का नाम ‘डेग-कृपा’ या ‘डेग-छाया’ रहेगा।

डॉक्टर की भी अपनी चिनचलाती तथा कार्यप्रणाली होनी है। इस मिलमिले में एक कान-नाक-गला विशेषज्ञ तथा उसके मरीज की याद आ रही है। मरीज के गले में कुछ तकनीफ थी। डॉक्टर कान का इलाज कर रहा था तथा कहता था कि गले में तकनीफ कान के कारण है। मरीज के यह बात समझ में नहीं आ रही थी। वह गला बनाता था डॉक्टर कान

देखता था तथा कहता था कि तुम्हारे समझ में नहीं आएगा क्योंकि तुम मरीज हो। डॉक्टर और मरीज में तो यही फर्क होता है। डॉक्टर हर बार कान में डालने की दवा लिख देता था तथा मरीज को आठ दिन बाद फिर आने को कहता था। पहले दिन जब मरीज डॉक्टर के यहाँ गया था तो डॉक्टर ने उसके गले में चिमटा-जैसा कुछ फँसाकर देखा था, फिर नाक में संडसी-जैसा एक औजार फँसाकर देखा था, फिर कान में एक कीप या चाड़ी फँसाकर देखा था तथा तीस रुपए फीस के लिए थे। इसके बाद हर आठवें दिन वह मरीज के कान में केवल टॉर्च से रोशनी डालकर देखता और पहले लिखी गई दवा को आठ दिन और कान में डालने को कहता तथा फीस के तीस रुपए ले लेता था। एक दिन मरीज अपनी जेब में टॉर्च डालकर ले गया। डॉक्टर ने मरीज के दाएँ कान में टॉर्च की रोशनी डाली और तीस रुपए माँगे। उत्तर में मरीज ने अपनी जेब से टॉर्च निकालकर डॉक्टर के दोनों कानों में बारी-बारी से रोशनी डाली और कहा, “साठ रुपए निकालो।”

“क्या बदतमीजी है ?” डॉक्टर बोला।

“बदतमीजी नहीं है। एक कान में बैटरी चमकाने के तीस रुपए हुए तो दो कान के साठ रुपए नहीं हो गए।”

दाढ़ी

दाढ़ीवालों ने मुझे हमेशा आकृष्ट किया है तथा दाढ़ी रख लेने के गुण-दोषों पर मैं हमेशा से विचार करता रहा हूँ। अपने बचपन से लेकर अभी तक अनेक दाढ़ीवालों के सपर्क में मैं आ चुका हूँ तथा उन दाढ़ीवालों में और बिना दाढ़ीवालों में किसी प्रकार का फर्क ढूँढ़ने की चेष्टा करता रहा हूँ।

मुझे ठीक-ठीक याद नहीं है कि जीवन में सबसे पहले किस दाढ़ीवाले ने मुझे सर्वाधिक प्रभावित किया, मगर इतना जरूर बता सकना हूँ कि जब मैं बहुत छोटा था, यानी लगभग चार-छः साल का तब मेरे रिश्ते के एक अघेड़ मज्जन जो अबसर हमारे यहाँ आते थे, उन्होंने दाढ़ी रख ली थी। वे लगभग रोज हमारे यहाँ आते थे और उनकी दाढ़ी को मैंने क्रमशः बढ़ते हुए देखा था। सूत दर सूत, इंच दर इंच बढ़ते हुए, ठीक वैसे ही जैसे लोग अपने गमलों में पीपों को बढ़ते हुए देखते हैं। मैंने कुतूहलवश अनेक बार अपनी माँ से पूछा था कि उन अरुण जी के चेहरे पर इतने घने और बड़े बाल क्यों हैं, और मेरे चेहरे पर क्यों नहीं हैं तो माँ ने कहा था कि बेटा, जब आदमी छोटा रहता है तो उसके अनेक ऐब और बुराईयाँ छुपी रहनी हैं, उयो-ज्यो बड़ा होता जाता है, सब उजागर होता चलता है और धृतंता चेहरे से झनकने लगती है। अभी तेरे बाल चेहरे के अंदर छुपे हुए हैं, जब लू बड़ा हो जाएगा तो तेरी भी दाढ़ी उग आएगी। माँ ने दाढ़ी को ऐब कहा

था या दाढ़ी के वहाने कुछ और कहा था, यह तब मेरी समझ में नहीं आया था। इतना जरूर लगा था कि दाढ़ी एक बुराई है और मैं उससे बचा रहूँ तो ही ठीक है। इस पर भी माँ ने कहा था कि बेटा, आदमी लाख चाहे तो भी बुराई से नहीं बच सकता। बुराई से बचने के लिए संत या साधु होना पड़ता है।

मैंने अनेक साधु-संतों की भी दाढ़ियाँ देखी थीं तथा पूछने पर माँ ने बताया था कि दाढ़ी अनेक संतों की असलियत छुपाए रखती है तथा हर दाढ़ीवाला संत नहीं होता।

पिता के विचार माँ के विचारों के ठीक विपरीत थे तथा वे दाढ़ीवालों की बराबर कद्र करते थे—साथ-साथ दाढ़ी की भी कद्र करते थे और बीच-बीच में खुद भी बढ़ा लिया करते थे। दाढ़ी के बारे में पिता से मैं अधिक सवाल नहीं करता था, बल्कि किसी के बारे में भी मैं उनसे सवाल नहीं किया करता था क्योंकि मेरे दो-चार सवालों का उत्तर देने के बाद वे बहुत जल्दी मुझे भापड़ मारकर चुप कर देने की स्थिति में आ जाते थे, और एक-दो बार के अनुभव के बाद ऐसी कोई स्थिति पैदा हो इससे पहले ही मैं दृश्य से हट जाया करता था।

माँ मेरे तमाम सवालों को बर्दाश्त करती थीं मगर पिता अधिक देर तक नहीं कर पाते थे। माँओं की बर्दाश्त-क्षमता काफी होती है तथा मैं देखता था कि माँ पिता की अनेक ज्यादातियों को भी बर्दाश्त कर लिया करती थी। वैसे, मेरे साथ एक लड़की खेला करती थी, जो कहती थी कि उसकी माँ ज्यादातियाँ बर्दाश्त नहीं करती तथा उसके पिता की हर बात का माकूल उत्तर देती है। साथ ही उसने कहा था कि उसके पिता की भी बर्दाश्त-क्षमता ज्यादा है। तब मुझे लगा था कि कुछ पिताओं की भी बर्दाश्त-क्षमता ज्यादा होती है। उस लड़की ने कहा था कि उसके पिता दाढ़ी नहीं रखते। तब मुझे लगा था कि शायद दाढ़ी का और बर्दाश्त-क्षमता का कोई परस्पर संबंध जरूर है। मैंने पाया था कि जिन दिनों पिता के चेहरे पर दाढ़ी होती थी वे बहुत जल्दी गुस्से में आ जाते थे। वे दरअसल दाढ़ी भी गुस्से में आकर ही बढ़ाते थे और वकील माँ के ज्यों-ज्यों उनकी दाढ़ी बढ़ती जाती थी, गुस्सा भी बढ़ता जाता था। मगर जैसे कि हर चीज के बढ़ने की

एक मीमा होती है, दाढ़ी की भी होती थी और उसके साथ गुस्से की भी होती थी तथा एक दिन अचानक हम लोग पाते थे कि पिता जी की दाढ़ी गायब है तथा गुस्सा भी गायब है। दाढ़ी कटने से गुस्सा खत्म हुआ या गुस्सा खत्म होने से दाढ़ी कटी, यह एक रहस्य ही रहा करता था हम लोगों के मन में। खाम कर मेरी बड़ी बहिन को जो मुझमें चार साल बड़ी थी, कुछ भी समझ में नहीं आता था। वैसे माँ उससे कहती थी कि तुम लड़की हो, औरत जात हो, और तुमका आदमियों की बहुत-सी बातें समझ में नहीं आएंगी। इसके अलावा माँ कहती थी कि दाढ़ी आदमी का विशुद्ध व्यक्तिगत मसला है, नितान्त निजी समस्या है, निजी सुविधा है और इसमें स्त्रियों की दिनचस्पी नहीं होनी चाहिए।

मगर मैं औरत जात नहीं था, आदमी जात था, अतः मेरी दिनचस्पी दाढ़ी में थी तथा उन सब लोगों में थी जो दाढ़ी रखते थे। रिश्ते के जो मजबूत हमारे यहाँ आते थे और जिन्होंने दाढ़ी बढ़ा रखी थी उनके बारे में मुझे बताया गया कि उनके साथ उनके दफ्तर में कोई अन्याय हो गया था, उसके प्रतिकारस्वरूप उन्होंने अपनी दाढ़ी बढ़ा ली थी तथा प्रण किया था कि जब तक उनके साथ ग्याय नहीं हो जाता वे दाढ़ी नहीं काटेंगे। अन्याय घायब यह हुआ था कि उन्हें हेड क्लर्क से सुपरिस्टेंडेंट होना था और उनका नाम काटकर उनसे जूनियर को उस पर बैठा दिया गया था। उन्होंने अपना कसूर पूछा तो अनधिकृत तौर पर बताया गया था कि जिसका प्रमोशन हुआ है उसके माई-बाप हैं और चूँकि तुम्हारे कोई माई-बाप नहीं हैं, तुम्हारा नहीं किया गया। बिना माई-बाप के बच्चे को अनायास में तो भरती किया जा सकता है, कार्यालय सुपरिस्टेंडेंट नहीं बनाया जा सकता। सभी मुझे बताया गया था कि पैदा करनेवाले माई-बापों के अलावा भी माई-बाप होते हैं और ये दूसरे किसिम के माई-बाप ज्यादा महत्वपूर्ण होते हैं।

उस मजबूत को उनके सहयोगियों ने सलाह दी थी कि वे किन्हीं माई-बापों को साथें, उनसे संबंध बढ़ाएँ मगर इन्होंने दाढ़ी बढ़ाना ज्यादा बेहतर समझा था तथा कमरा खा ली थी कि सुपरिस्टेंडेंट होने के बाद ही दाढ़ी काटेंगे। वे दाढ़ी बढ़ाते-बढ़ाते देखने में रवींद्र नाथ टैगोर हो गए थे, मगर

सुपरिटेंडेंट नहीं हो सके थे। तब लोगों ने उन्हें सलाह दी थी कि अब वे दाढ़ी न काटें क्योंकि प्रमोशन उनका भले ही न हो, विश्व में सबसे लंबी दाढ़ी रखने का कीर्तिमान वे जरूर कायम करेंगे और दुनिया उन्हें सम्मान देगी। इस दाढ़ी रखने की वजह से हुआ यह कि उनका अफसर उनसे नागान्न हो गया और उनका तवादला पता नहीं कहाँ कर दिया। वह अफसर खुद भी दाढ़ी रखता था तथा गुस्से में आकर अक्सर इन सज्जन से कहता था कि इनका तवादला वह उसी जगह करेगा जहाँ से कि वह खुद होकर आया है। उस जगह के बारे में सुन रखा था कि इतनी खराब थी कि वहाँ दाढ़ी बनाने के लिए नाई तक नहीं मिलते थे। वैसे मेरे पिता का कहना था कि वह अफसर उन सज्जन की दाढ़ी से जलता था लिहाजा उनका तवादला कर दिया। अफसर की चुगली दाढ़ी के मुकाबले उनकी दाढ़ी काफी लंबी और घनी थी और कोई भी अफसर यह कभी वर्दाश्त नहीं कर सकता कि उसके मातहत की कोई चीज उसकी अपनी किसी चीज से बेहतर हो। साथ ही पिता एक उदाहरण देते थे कि एक छोटे अफसर की अंग्रेजी अपने बड़े अफसर से अच्छी थी तो बड़े अफसर ने उस छोटे अफसर को सलाह दी थी कि वह अपनी अंग्रेजी सुधार ले नहीं तो वह उसे सुधार देगा। और कहना न मानने पर उस बड़े अफसर ने उसे सुधार भी दिया था। उस बड़े अफसर के बारे में कहा जाता था कि नौकरी में आने के पहले वह घड़ी सुधारने का काम करता था तथा तभी से वह चीजों को सुधारने में सिद्धहस्त माना जाता था। वैसे आदमी मेहनती था तथा घड़ी सुधारते-सुधारते ही उसने अपनी किस्मत सुधार ली थी। काफी बड़े लोगों के संपर्क में उन दिनों वह आया था जिनकी घड़ियाँ अक्सर खराब रहती थीं। वैसे पिता का यह मत था कि बड़े लोगों की घड़ियाँ अक्सर खराब रहती हैं तथा उससे आम पब्लिक को भले ही तकलीफ होती हो, घड़ीसाजों को बराबर लाभ होता है। संपर्कों से सामान्य आदमी भी काफी ऊँचा उठ जाता है, लिहाजा वह घड़ीसाज भी उठ गया था। वैसे न्यूनतम योग्यता उसमें थी और वह बी. ए. पास था, बी. ए. में भी न्यूनतम अंक लेकर पास हुआ था। वह कहता भी था कि न्यूनतम योग्यता तथा अधिकतम संपर्कों के सहारे कहीं का कहीं पहुँचा जा

सकता है और उसने सबकुछ पहुँचकर दिखा भी दिया था।

पिता के पास इस तरह के काफी किस्से थे जिन्हें वे समय-मन पर सुनाते रहते थे। इस घड़ीसाज का किस्सा सुनकर मेरी तबीयत दुर्ब थी कि पूछूँ कि वह दाढ़ी भी रखता था क्या, मगर मरी हिम्मत न पड़ी थी क्योंकि उस दौरान जब यह किस्सा सुनाया गया था, पिता ने खुद भी दाढ़ी बढ़ा रखी थी तथा उनकी दाढ़ी और गुस्मे का क्या संबंध था, यह मैं पहले बता चुका हूँ।

तो जनाब, यह दाढ़ी मुझे बचपन से ही प्रभावित करती रही। मेरे मन में बढ़ती रही, पनपती रही यथा मैं सोचता रहा कि बड़ा होकर मैं भी दाढ़ी रखूँगा। यह दाढ़ी किम प्रकार की होगी यह मैं निश्चय नहीं कर पाया था तथा अपने पड़ोस के अंकल की चार बागवाली चुगगी दाढ़ी में संकर रवींद्र नाथ टैगोर की लंबी दाढ़ी तक की कल्पनाएँ मेरे मन में उभरती थी। कुछ माधु-महात्माओं की दाढ़ियाँ भी मैंने देखी थी जिन्हें वे घरगढ़ का दूध लगाकर सटों का रूप देते थे। कुछ तस्वीरों में मैंने अब्राहम लिंकन, काले माक्स वगैरह की दाढ़ियाँ भी देखी तथा यह धारणा मेरे मन में लगभग बैठ चुकी थी कि विनिष्ट होने के लिए दाढ़ी रखना जरूरी है। मेरे पड़ोस में जो चुगगी दाढ़ीवाला आदमी रहता था, वह कुछ कविताएँ वगैरह भी करता था तथा हमारे मुहल्ले में यह हलकट के नाम से जाना जाता था। ऊपर मैंने सुन रखा था कि रवींद्र नाथ टैगोर महाकवि थे तथा उन्हें नोबेल पुरस्कार मिला था। मैंने हलकट में कहा था कि अंकल, आप सबी दाढ़ी क्यों नहीं रखते, आप भी महाकवि हो जाएँगे तो उस आदमी ने मुझे झिड़क दिया था। तब लोगों ने मुझमें कहा था कि चुगगी दाढ़ी उमकी मजबूरी है, कम-जोरी है और कभी किसी की कमजोरी पर चोट नहीं करनी चाहिए। मैंने लोगों में कहा कि वह कभी भी पूरा कविता-संग्रह नहीं लिख पाएगा तथा चेहरे पर चार बाल उगाकर वह क्षणिका लिखते-लिखते ही जीवन गुजार देगा। मैं तो उसके भले की ही बात कर रहा था। इस पर लोगों ने कहा कि किसी के भले की बात करो तो वह अवसर नाराज हो जाता है, या उल्टा मतलब लगाता है इसलिए कभी किसी के भले की बात नहीं करनी चाहिए।

स्कूल में मैंने निराला, पंत, महादेवी वगैरह को पढ़ा। उनकी तस्वीरें देखीं। हमारे मास्साव जो खुद भी दाढ़ी रखते थे उनकी राय में निराला सर्वश्रेष्ठ थे। इसके कारण उन्होंने दो बतलाए थे। एक तो उनकी कविताएँ बाकी लोगों से दमकार थीं तथा दूसरे वे दाढ़ी रखते थे। पंत के बाल हालाँकि लंबे थे मगर दाढ़ी दाढ़ी होती है और सर के बाल तथा दाढ़ी के बालों में फर्क होता है। मास्साव की राय में बाल बाँका करनेवाली कहावत दाढ़ी के बालों से चली थी और बाकी कवि लोग इसलिए दाढ़ी नहीं रखते थे कि उन्हें अपना बाल बाँका हो जाने का भय रहता था।

कविताएँ मास्साव भी करते थे तथा कहते थे कि दाढ़ी कवित्व की प्रेरक होती है। बाल्मीकि जो इतने बड़े कवि हो गए थे, उसका मूल कारण यही था कि उन्होंने दाढ़ी रख ली थी। यह दाढ़ी उन्होंने नारद की सलाह पर रखी थी जिन्होंने यह कहा था कि दाढ़ी रख लेने से उन्हें दो लाभ होंगे—एक तो वे कवि हो जाएँगे तथा दूसरे वे पुलिसवालों की पहचान में नहीं आएँगे तथा उन पर पिछली डकैतियों के मामले कायम नहीं हो पाएँगे।

इधर कुछ दाढ़ीवालों के विचार जानकर मैं भी इसी निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि दाढ़ी विकास में मददगार होती है। नए-नए छोकरे जिन्होंने अभी कल ही कविता लिखना शुरू किया है, दाढ़ी रख लेने के बाद प्रतिष्ठित कवि लगने लगते हैं। नए राजनीतिक कार्यकर्ता घाघ राजनीतिज्ञ होने का वहम देते हैं। 'साप्ताहिक लात घूँसा' किस्म के अखबारों के संपादक प्रखर चित्तक होने का असर छोड़ते हैं। दाढ़ी उमर छिपाती है। चेहरे के ऐव छिपाती है—यदि ज्यादा घनी हो जाए तो पूरा चेहरा छिपा देती है।

मैंने भी समय-समय पर दाढ़ी बढ़ाई है तथा जिस दौरान दाढ़ी मेरे चेहरे पर रही है, मैंने औरतों को अपने से दूर तथा आदमियों को अपने नजदीक पाया है। स्त्री प्रतिभा के विकास में बाधक होती है, यह मुनियों ने कहा और इसलिए शायद दाढ़ीवालों की प्रतिभा दाढ़ी के साथ-साथ विकसित होती रही है। गौतमबुद्ध ने कहा था कि स्त्रियों को अपने से दूर रखो। कैसे रखो यह उन्होंने नहीं बतलाया था। यह मैं बतलाता हूँ। दाढ़ी रखो इससे औरतें दूर रहेंगी—जैसे ओडोमॉस लगा लेने से मच्छर दूर रहता

है। दूसरी ओर आदमी नजदीक आएगा। आदमी लोग इसलिए नजदीक आते हैं कि वे पास आकर पहचानने की कोशिश करते हैं कि यह आदमी कौन है। जाहिर है कि दाढ़ी रख लेने में आपका आकर्षण समाज में बढ़ता है और लोग आपमें रुचि लेते हैं।

आजकल मैं फिर दाढ़ी बढ़ाने की सोच रहा हूँ। बचपन की वह अभि-
लाषा कि बड़ा होकर दाढ़ी रखूँगा, अब फिर जोर मार रही है। वैसे मित्र लोग कहते हैं कि दाढ़ी रख लेने मात्र से बड़े नहीं हो जाओगे, मगर मैं कहता हूँ कि कोशिश कर लेने में क्या हर्ज है। आखिर कोशिश करके भी लोग बड़े बने ही हैं। या नहीं भी बने हैं, थोड़ी देर ही सही बड़ा होने का महम तो पैदा करते ही रहे हैं। वैसे बुजुर्गों की सलाह यह है कि दाढ़ी रखनी हो तो पेट में रखो। आजकल सफल वह होता है जिसके पेट में दाढ़ी होती है। चेहरे पर रखने से कुछ नहीं होगा। मगर चूंकि बुजुर्गों की सलाह मानने का आजकल फैशन नहीं है, मैं चेहरे पर ही उगाने जा रहा हूँ।

स्कूल में मैंने निराला, पंत, महादेवी वगैरह को पढ़ा। उनकी तस्वीरें देखीं। हमारे मास्साव जो खुद भी दाढ़ी रखते थे उनकी राय में निराला सर्वश्रेष्ठ थे। इसके कारण उन्होंने दो बतलाए थे। एक तो उनकी कविताएँ बाकी लोगों से दमकार थीं तथा दूसरे वे दाढ़ी रखते थे। पंत के बाल हालांकि लंबे थे मगर दाढ़ी दाढ़ी होती है और सर के बाल तथा दाढ़ी के बालों में फर्क होता है। मास्साव की राय में बाल बाँका करनेवाली कहावत दाढ़ी के बालों से चली थी और बाकी कवि लोग इसलिए दाढ़ी नहीं रखते थे कि उन्हें अपना बाल बाँका हो जाने का भय रहता था।

कविताएँ मास्साव भी करते थे तथा कहते थे कि दाढ़ी कवित्व की प्रेरक होती है। वाल्मीकि जो इतने बड़े कवि हो गए थे, उसका मूल कारण यही था कि उन्होंने दाढ़ी रख ली थी। यह दाढ़ी उन्होंने नारद की सलाह पर रखी थी जिन्होंने यह कहा था कि दाढ़ी रख लेने से उन्हें दो लाभ होंगे—एक तो वे कवि हो जाएँगे तथा दूसरे वे पुलिसवालों की पहचान में नहीं आएँगे तथा उन पर पिछली डकैतियों के मामले कायम नहीं हो पाएँगे।

इधर कुछ दाढ़ीवालों के विचार जानकर मैं भी इसी निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि दाढ़ी विकास में मददगार होती है। नए-नए छोकरे जिन्होंने अभी कल ही कविता लिखना शुरू किया है, दाढ़ी रख लेने के बाद प्रतिष्ठित कवि लगने लगते हैं। नए राजनीतिक कार्यकर्ता घाय राजनीतिज्ञ होने का वहम देते हैं। 'साप्ताहिक लात घूँसा' किस्म के अखबारों के संपादक प्रखर चिंतक होने का असर छोड़ते हैं। दाढ़ी उमर छिपाती है। चेहरे के ऐव छिपाती है—यदि ज्यादा घनी हो जाए तो पूरा चेहरा छिपा देती है।

मैंने भी समय-समय पर दाढ़ी बढ़ाई है तथा जिस दौरान दाढ़ी मेरे चेहरे पर रही है, मैंने औरतों को अपने से दूर तथा आदमियों को अपने नजदीक पाया है। स्त्री प्रतिभा के विकास में बाधक होती है, यह मुनियों ने कहा और इसलिए शायद दाढ़ीवालों की प्रतिभा दाढ़ी के साथ-साथ विकसित होती रही है। गौतमबुद्ध ने कहा था कि स्त्रियों को अपने से दूर रखो। कैसे रखो यह उन्होंने नहीं बतलाया था। यह मैं बतलाता हूँ। दाढ़ी रखो इससे औरतें दूर रहेंगी—जैसे ओडोमॉस लगा लेने से मच्छर दूर रहता

है। दूसरी ओर आदमी नजदीक आएगा। आदमी लोग इसलिए नजदीक आते हैं कि वे पास आकर पहचानने की कोशिश करते हैं कि यह आदमी कौन है। जाहिर है कि दाढ़ी रख लेने में आपका आकर्षण समाज में बढ़ता है और लोग आपमें रुचि लेते हैं।

आजकल मैं फिर दाढ़ी बढ़ाने की सोच रहा हूँ। बचपन की वह अभि-
साया कि बड़ा होकर दाढ़ी रखूँगा, अब फिर जोर मार रही है। वैसे मित्र लोग कहते हैं कि दाढ़ी रख लेने मात्र से बड़े नहीं हो जाओगे, मगर मैं कहना हूँ कि कोशिश कर लेने में क्या हर्ज है। आखिर कोशिश करके भी लोग बड़े बने ही हैं। या नहीं भी बने हैं, थोड़ी देर ही सही बढ़ा होने का वहम तो पैदा करते ही रहे हैं। वैसे बुजुर्गों की सलाह यह है कि दाढ़ी रखनी ही तो पेट में रखो। आजकल सफल वह होता है जिसके पेट में दाढ़ी होती है। चेहरे पर रखने से कुछ नहीं होगा। मगर चूँकि बुजुर्गों की सलाह मानने का आजकल फैशन नहीं है, मैं चेहरे पर ही उगाने जा रहा हूँ।

राणा साँगा का बयान

जी भाई साहब ! आपके कहने से मैं भिड़ तो जाऊँ उन लोगों से । मगर कल को जब वे मुझमें लातें ही लातें मारेंगे तो आप बचाने आएँगे ? नहीं आएँगे भाई साहब ! आप दूर खड़े रहकर मजा लेंगे । मेरे बुजुर्गों ने मुझसे बार-बार कहा था कि बेटा, जिसकी लात में दम हो उससे कभी मत भिड़ना । और जिससे भिड़ना उससे खुद ही भिड़ना, किसी के कहने पर मत भिड़ना । फर भी मैं भिड़ा । अनेक बार भिड़ा । मगर हुआ क्या ? हर बार दस लातें खाकर 'चाई-चाई करता हुआ' वापस आ गया और महीनों अपने जख्मों को घाट-घाटकर सहलाता रहा । अब मेरे पूरे वदन पर जख्म हैं और आप मुझसे कह रहे हैं कि मैं फिर भिड़ जाऊँ ? भाड़ में गई भाई साहब, ईमानदारी । ये दाएँ गाल पर जख्म देख रहे हैं न यह उसी ईमानदारी का नतीजा है । आपने कहा था कि मुझे वेईमानी के खिलाफ बोलना चाहिए भाईजान, मैंने मुँह खोला भर था कि ईमानदारी के साथ मुँह पर वो धूँसे दिए गए वो धूँसे दिए गए कि अंदर के चार दाँत जबड़े के भीतर छुप गए और बाकी के चार गालों को छेदते हुए बाहर आ गए । दाँतों की व्यूटी भी गई, गालों की व्यूटी भी गई । मुकदमा उन लोगों पर इसलिए नहीं चल सका कि मुझे दफा तीन सौ पच्चीस के जो घाव पहुँचे थे, वे मेरे अपने ही दाँतों से पहुँचे थे । मेरे मुँह पर चोट मेरे अपने मुँह द्वारा पहुँचाई गई थी । देखा आपने मुँह खोलने का नतीजा । आप मजा लेते रहे । कहते रहे कि लाख तक-

लीफें आएँ, ईमानदारी के पक्ष में बोलना आदमी का फर्ज है। लोग मर जाते हैं, मगर अपने फर्ज का निर्वाह करते हैं। मेरा तो केवल मुँह ही टूटा है।

ठीक है भाई साहब ! आपने रिश्ततख्तोरी के खिलाफ मुझे उकसाया था न ? मेरे माथ पचाम आदमी भी लगा दिए थे कि ये अन्याय से लड़ने में मेरे माथी होंगे। सबकी जेब में आपने एक-एक कलम और दो-दो दस्ता कागज खोंस दिया था। भाई-बाप, आपके इन हथियारों से लंग होकर मैं नारे लगाना और आपके पचाम भक्तियों से नारे लगवाना रिश्ततख्तोरी के घर तक पहुँचा भर था कि निकल आए थे डेढ़ मौ लोंग थदर से और दे डडे, दे लातें, दे जूते। सब मैंने अकेले खाए। आपके उन पचाम मत्पवादियों का कही पता नहीं था। पता लगा कि वे आक्रान्त हो, इसमें पहले ही पलायन कर गए थे। बल्कि उनमें से कुछ मौका देख मारनेवालों में शामिल हो गए थे और सर्वाधिक घोट वे ही पहुँचा रहे थे। अब बोलो आप, किमके लिए बोलें ? सारा ठेका क्या हमी ने ले रखा है ? मगर हम हैं कि आपके बहकावे में आ जाते हैं, बार-बार आने हैं।

अब ये तो। ये पीठ पर लट्ट का भाव देखो। आपने कहा था कि वो मुहल्ले के मुक्कड पर रहनेवाली लडकी कुलटा है। रही आती भाई साहब, वह। आपका क्या बिगाड रही थी ? मगर नहीं। आपको मजा लेना था न। आपने माहौल बनाया। हम जैसे दो-चार लोगो को बुलवाया जो अपनी मानसिक अपरिपक्वता की बद्रह में जल्दी ताव खा जाते थे। आपने वो भाषण खींचा कि हमें लगा पूरा मुहल्ला, मुहल्ला तो क्या पूरे शहर की इज्जत, बल्कि पूरे प्रांत की इज्जत, या कि पूरे देश का इज्जत, पूरे संसार की इज्जत सनरे में है। वह लडकी और उसके चाहनेवाले बचावा किए दे रहे हैं पूरी मानदना की नैतिकता का। भिड़ा दिया भाई साहब, आपने उन लोगों से हमको। यहाँ भी आपकी सच्चरित्रता के सिपाहो, जो मार पढ़नी शुरू हुई कि भग लिए। पिटना रहा मैं चुपचाप। निकल आए थे भाई साहब, उस कुलटा के ग्राहक मेरे प्राणों के ग्राहक बनकर। आपने यह तो बताया नहीं था कि उसके ग्राहकों में फर्ना 'साहब' भी हैं, अमुक 'काका जी' भी हैं, तमुक 'सर' भी हैं, गमुक 'सेठ जी' भी हैं। हुजूर, ब्यभिचार, अत्याचार, भ्रष्टाचार, अनाचार से लड़ देना आसान है, इन साहबों,

राणा साँगा का वयान

जी भाई साहब ! आपके कहने से मैं भिड़ तो जाऊँ उन लोगों से । मगर कल को जब वे मुझमें लातें ही लातें मारेंगे तो आप बचाने आएँगे ? नहीं आएँगे भाई साहब ! आप दूर खड़े रहकर मजा लेंगे । मेरे बुजुर्गों ने मुझसे बार-बार कहा था कि वेटा, जिसकी लात में दम हो उससे कभी मत भिड़ना । और जिससे भिड़ना उससे खुद ही भिड़ना, किसी के कहने पर मत भिड़ना ।

नर भी मैं भिड़ा । अनेक बार भिड़ा । मगर हुआ क्या ? हर बार दस लातें खाकर 'चाई-चाई करता हुआ' वापस आ गया और महीनों अपने जख्मों को चाट-चाटकर सहलाता रहा । अब मेरे पूरे बदन पर जख्म हैं और आप मुझसे कह रहे हैं कि मैं फिर भिड़ जाऊँ ? भाड़ में गई भाई साहब, ईमानदारी । ये दाएँ गाल पर जख्म देख रहे हैं न यह उसी ईमानदारी का नतीजा है । आपने कहा था कि मुझे वेईमानी के खिलाफ बोलना चाहिए भाईजान, मैंने मुँह खोला भर था कि ईमानदारी के साथ मुँह पर वो घूँसे दिए गए वो घूँसे दिए गए कि अंदर के चार दाँत जबड़े के भीतर छुप गए और बाकी के चार गालों को छेदते हुए बाहर आ गए । दाँतों की व्यूटी भी गई, गालों की व्यूटी भी गई । मुकदमा उन लोगों पर इसलिए नहीं चल सका कि मुझे दफा तीन सौ पच्चीस के जो घाव पहुँचे थे, वे मेरे अपने ही दाँतों से पहुँचे थे । मेरे मुँह पर चोट मेरे अपने मुँह द्वारा पहुँचाई गई थी । देखा आपने मुँह खोलने का नतीजा । आप मजा लेते रहे । कहते रहे कि लाख तक-

सीफें आएँ, ईमानदारी के पक्ष में बोलना आदमी का फर्ज है। लोग मर जाते हैं, मगर अपने फर्ज का निर्वाह करते हैं। मेरा तो केवल मुँह ही टूटा है।

टोक है भाई साहब ! आपने रिश्वतखोरी के खिलाफ मुझे उकसाया था न ? मेरे माथ पचाम आदमी भी लगा दिए थे कि ये अग्याय से नइने में मेरे माथी होंगे। सबकी जेब में आपने एक-एक कलम और दो-दो दस्ता कागज खोम दिया था। भाई-बाप, आपके इन हथियारों से लेंम होकर मैं नारे लगाना और आपके पचाम भकुओं से नारे लगवाता रिश्वतखोर के घर तक पहुँचा भर था कि निकल आए पे डेड मौ लोग अदर से और दे डडे, दे सानें, दे जूते। सब मैंने अकेले ग्राए। आरके उन पचाम सत्यवादीयों का कही पता नहीं था। पता लगा कि ये आक्रमण हो, इससे पहले ही पला-यन कर गए थे। दलिक उनमें से कुछ मौका देख मारनेवालों में शामिल हो गए थे और सर्वाधिक चोट वे ही पहुँचा रहे थे। अब बीनो आप, किमकं लिए बोलें ? सारा ठेका क्या हमी ने ले रखा है ? मगर हम हैं कि आपके गहकावे में आ जाते हैं, बार-बार आते हैं।

अब ये तो। ये पीठ पर लट्ठ का धाव देखो। आपने कहा था न कि वो मुहल्ले के नुक्कड़ पर रहनेवाली लड़की कुलटा है। रही आनी भाई साहब, वह। आपका क्या बिगाड रही थी ? मगर नहीं। आपको मजा लेना था न। आपने माहौल बनाया। हम जैसे दो-चार लोगों को बुलवाया जो अपनी मानसिक अपरिपक्वता की वजह से जल्दी ताव खा जाते थे। आपने वो भाषण खीचा कि हमें लगा पूरा मुहल्ला, मुहल्ला तो क्या पूरे शहर की इज्जत, बलिक पूरे प्रांत की इज्जत, या कि पूरे देश का इज्जत, पूरे संसार की इज्जत खतरे में है। वह लड़की और उसके चाहनेवाले कबाठा किए दे रहे हैं पूरी मानबना की नैतिकता का। भिड़ा दिया भाई साहब, आपने उन लोगों से हमको। यहाँ भी आपकी सच्चरित्रता के मिपाही, जो मार पडनी शुरू हुई कि भग लिए। पिटना रहा मैं खुपधाप। निकल आए पे भाई साहब, उस कुलटा के ग्राहक मेरे प्राणों के ग्राहक बनकर। आपने यह तो बताया नहीं था कि उमके ग्राहकों में फना 'साहब' भी हैं, अमुक 'काका जो' भी हैं, तमुक 'सर' भी हैं, गमुक 'सेठ जी' भी हैं। हुजूर, व्यभिचार, अत्याचार, भ्रष्टाचार, अनाचार से लड देना आसान है, इन साहबों,

राणा साँगा का बयान

जी भाई साहब ! आपके कहने मे मैं भिड़ तो जाऊँ उन लोगों से । मगर कल को जब वे मुझमें लातें ही लातें मारेंगे तो आप बचाने आएँगे ? नहीं आएँगे भाई साहब ! आप दूर खड़े रहकर मजा लेंगे । मेरे बुजुर्गों ने मुझसे बार-बार कहा था कि वेटा, जिसकी लात में दम हो उससे कभी मत भिड़ना । और जिससे भिड़ना उससे खुद ही भिड़ना, किसी के कहने पर मत भिड़ना । फिर भी मैं भिड़ा । अनेक बार भिड़ा । मगर हुआ क्या ? हर बार दस लातें खाकर 'चाई-चाई करता हुआ' वापस आ गया और महीनों अपने जख्मों को चाट-चाटकर सहलाता रहा । अब मेरे पूरे वदन पर जख्म हैं और आप मुझसे कह रहे हैं कि मैं फिर भिड़ जाऊँ ? भाड़ में गई भाई साहब, ईमानदारी । ये दाएँ गाल पर जख्म देख रहे हैं न यह उसी ईमानदारी का नतीजा है । आपने कहा था कि मुझे वेईमानी के खिलाफ बोलना चाहिए भाईजान, मैंने मुँह खोला भर था कि ईमानदारी के साथ मुँह पर वो घूस दिए गए वो घूस दिए गए कि अंदर के चार दाँत जबड़े के भीतर छुप गए और बाकी के चार गालों को छेदते हुए बाहर आ गए । दाँतों की व्यूटी भी गई, गालों की व्यूटी भी गई । मुकदमा उन लोगों पर इसलिए नहीं चल सका कि मुझे दफा तीन सौ पच्चीस के जो घाव पहुँचे थे, वे मेरे अपने ही दाँतों से पहुँचे थे । मेरे मुँह पर चोट मेरे अपने मुँह द्वारा पहुँचाई गई थी । देखा आपने मुँह खोलने का नतीजा । आप मजा लेते रहे । कहते रहे कि लाख तक-

सीफें आएँ, ईमानदारी के पक्ष में बोलना आदमी का फर्ज है। लोग मर जाते हैं, मगर अपने फर्ज का निर्वाह करते हैं। मेरा तो केवल मुँह ही टूटा है।

ठीक है भाई साहब ! आपने रिदवतखोरी के खिलाफ मुझे उकनाया था न ? मेरे माथ पचाम आदमी भी लगा दिए थे कि ये अग्याम से लड़ने में मेरे भाषी होंगे। मक्की जेब में आपने एक-एक कलम और दो-दो दस्ता कागज खोंम दिया था। भाई-बाप, आपके इन हथियारों से लंग होकर मैं नारे लगाता और आपके पचाम भक्तियों से नारे लगवाता रिदवतखोर के घर तक पहुँचा भर था कि निकल आए थे डेढ़ मौ मौंग अदर में और दे डेंडे, दे आतें, दे जूते। मक्क मैंने अकेले खाए। आरके उन पचाम मत्पवादियों का कहीं पता नहीं था। पता लगा कि वे आक्रमण हो, इससे पहले ही पलायन कर गए थे। बल्कि उनमें से कुछ मौका देख मारनेवालों में शामिल हो गए थे और सर्वाधिक चोट वे ही पहुँचा रहे थे। अब बोलो आप, किमके लिए बोलें ? मारा ठंका क्या हमी ने से रखा है ? मगर हम हैं कि आपके बहकावे में आ जाते हैं, बार-बार आते हैं।

अब ये तो। ये पीठ पर सटूठ का घाव देखो। आपने कहा था न कि वो मुहस्ले के नुक्काड़ पर रहनेवाली लडकी कुनटा है। रही आती भाई साहब, वह। आपका क्या बिगाड़ रही थी ? मगर नहीं। आपको मजा लेना था न। आपने माहौल बनाया। हम जैसे दो-चार लोगों को बुलवाया जो अपनी मानसिक अपरिपक्वता की वजह से जल्दी ताब खा जाते थे। आपने वो भाषण खीचा कि हमें सगा पूरा मुहस्ला, मुहस्ला तो क्या पूरे शहर की इज्जत, बल्कि पूरे प्रांत की इज्जत, या कि पूरे देश का इज्जत, पूरे संसार की इज्जत खतरे में है। वह लडकी और उसके चाहनेवाले कबाला किए दे रहे हैं पूरी मानवता की नैतिकता का। भिड़ा दिया भाई साहब, आपने उन लोगों से हमको। यहाँ भी आपकी सञ्चरित्रता के सिपाही, जो मार पड़नी शुरू हुई कि भग लिए। पिटता रहा मैं चुपचाप। निकल आए थे भाई साहब, उस कुनटा के ग्राहक मेरे प्राणों के ग्राहक बनकर। आपने यह तो बताया नहीं था कि उसके ग्राहकों में फर्ना 'साहब' भी हैं, अमुक 'काका जी' भी हैं, उमुक 'सर' भी हैं, उमुक 'सेठ जी' भी हैं। हुजूर, व्यभिचार, अत्याचार, भ्रष्टाचार, अनाचार से सड़ देना आसान है, इन साहबों,

काकाजियों, सरों और सेठजियों से लड़ना आसान नहीं है। चारों तरफ से वो पड़े कि आज तक याद हैं। शायद इसी मजबूरी के तहत महात्मा गांधी ने कहा था कि वेटा, पाप से नफरत करो, पापी से नहीं। यानी भ्रष्टाचार के खिलाफ बोलो, भ्रष्टाचारी के खिलाफ नहीं, नहीं तो वह बहुत मारेगा। मगर आप तो गांधीवाद को नहीं मानते न। आपने कहा कि सबको जूते लगाकर ठीक करो। भाई साहब, बदले में वे हमें जूते लगाकर ठीक करने लगे, तब हम क्या करें यह आपने नहीं बतलाया—यह जानते हुए भी कि उनके पैरों में जो जूते हैं, वे ज्यादा मजबूत, टिकाऊ और मोटे तल्ले-वाले हैं। जो आवाज कम करते हैं मगर चोट ऐसी देते हैं कि उसका मजा वही जान सकता है जिस पर पड़ चुकी होती है।

कितने घाव बतलाएँ? आपने कहा था न कि रामप्रसाद और गंगा-प्रसाद पुलिसवाले तंग करते हैं लोगों को। माई-बाप वे पुलिसवाले हैं, तंग कर सकते हैं लोगों को। अनेक पद, महकमे और नौकरियाँ होती हैं ऐसी कि वहाँ बैठे लोग अगर चाहें तो तंग कर सकते हैं लोगों को। इसमें आपका क्या जा रहा था? तंग करनेवाले कर रहे थे, तंग होनेवाले हो रहे थे। मगर नहीं। आपने कहा कि इनके खिलाफ बोलो। बोले भाई साहब! मगर क्या हुआ? रामप्रसाद और गंगाप्रसाद ने एक दिन अँधेरे में घर लिया और जेब में अफीम की पोटली डालकर तस्करी के आरोप में ले गए तथा अतिथिगृह में ले जाकर, कंबल उढ़ाकर वो दिए कि आज तक हड्डियाँ दुख रही हैं। वह अफीम की पोटली भी छीन ली अन्यथा उसी का खाकर गम गलत करते। जब बादल कड़कड़ाते हैं न भाई साहब, तब ये हड्डियाँ अन्दर से दरकती-सी महसूस होती हैं। कह रहे थे पुलिसवाले कि अपन तो कंबल उढ़ाकर मारते हैं ताकि चोट पता न लगे। देखनेवाले को चोट कहीं न दिखे पता लगे तो केवल चोट खानेवाले को ही लगे। आपने भी कहा था कि मारने का यह तरीका अपनाओ। कंबल उढ़ाकर मारो। बात को लागलपेट के साथ कहो। मगर भाई साहब, बात को लागलपेटकर कहने में एक तो बात समझ में आती नहीं है और समझ में आ भी आए तो उसका कोई असर होता नहीं है। दूसरा तरीका बात को सीधे-नीधे कह देने का है तो उसका परिणाम आप मेरी

पीठ पर देख ही रहे हैं। एक्स-रे करवाकर दे दूँ भाई भैया ! एक सौ आठ हड्डियों में एक हजार आठ दरारें न दिखाई दें तो फिर कहना। शायद लोग '108 थी' या '1008 थी' इसी तरह बतते होंगे।

भाई साहब, आपने एक व्यवस्था की दीवार मुझे बतलाई थी न ? और कहा था कि अंदर बैठे लोगों ने खा-खाकर इसे पोला कर दिया है। आपने अंदर से आती 'खुट-खुट', 'कुट-कुट' की आवाज भी बतलाई थी कि ये कुतरकर खाने की आवाज है। मैंने कहा था श्रीमान कि अंदर सभवतः निर्माण कार्य चल रहा है और यह आवाज कुतरकर खाने की नहीं, छेनी-हण्डी की आवाज है। कुछ और परयर तरासे जा रहे हैं ताकि दीवार को मजबूती दी जा सके। मगर नहीं। आपने उकसाया कि दीवारें पोली की जा चुकी हैं और अगर मैं अपना सर उस पर मार दूँ तो भरभराकर गिर पड़ेगा भ्रष्टाचार का ढाँचा। मैंने फिर कहा था कि सर-कार, इसे टटोलकर देख लें अपने हाथों से, तो आपने कहा कि तुम लोग दिमाग से काम लेनेवाले लोग हो, इस पर सर की चोट मारो, मस्तिष्क की चोट मारो, मस्तिष्क की चोट मारो। मारी भाई साहब ! जो मस्तिष्क अपना 'भला-बुरा' सोचने के लिए खुदाबंद करीम ने दिया था, उससे चोट मारी। मेरेमाथ और भी लोगों ने मारी। जो लोग समझदार थे उन्होंने भी चोट मारी। शायद आजमा रहे थे बिल्डिंग की मजबूती को। मगर मैं बेवकूफ था। मैंने कम के दे मारा सर। सर की हड्डी में छ। जगह छेद और चार जगह दरारें हो गईं श्रीमान ! दीवार जहाँ की तहाँ थी, उसका कुछ नहीं बिगड़ा। मैं पहले ही कह रहा था कि पत्थर कितना ही पोला हो जाए, रहता फिर भी पत्थर है। मगर आप मानें तब न। जब मैं सर में पट्टा बाँधकर आपके सामने पहुँचा, आपने फिर आनंद लिया। आप ठहाका मारकर हँसे। उधर बिल्डिंग के अंदर बैठे लोग जो छज्जे पर से यह समाशा देख रहे थे, वे भी हँसे। वे लोग भी कह रहे थे कि हम बहुत दिनों से अपनी दीवार की मजबूती परखना चाहते थे। इस आदमी को खोपड़ी फूटने से अदाजा हो गया कि दीवार, खोपड़ी की तुलना में ज्यादा मजबूत है—जो कि हमेशा होती है—और हम इस बात पर अपने ठेकेदार को तो पुरस्कार करेंगे ही, इस आदमी का भी अभिनंदन करेंगे। अब इससे पहले कि मैं लालच से उन

लोगों की ओर देखूँ, आप मुझे फिर घसीटकर सड़क पर ले आए थे और वस्ती के मकानों में जगह-जगह छेद बतला रहे थे ।

आपने कहा था कि वो देखो दस जगह छेद हैं । भाई साहब, छेद तो सी जगह थे और वे मुझे सब दिखाई दे रहे थे मगर मेरे बदन पर अस्ती चोटों को आप नहीं देख रहे थे । मेरी एक आँख गायब थी, एक जवड़ा नदारद था । छाती, पीठ, गले, जाँघ, कमर, सर, सब जगह घाव थे । मैं राणा साँगा हो चुका था । पूरा राणा साँगा । बदन का कोई पुर्जा ऐसा नहीं बचा था जहाँ अगली चोट सही जा सके और आप मुझे इक्यासीवीं चोट खाने के लिए उकसा रहे थे । हनुमान जी का किस्सा याद है आपको, जब वे लंका में जा रहे थे ? रास्ते में सुरसा मिली थी और उसने अपने मुँह का छेद बतलाया था । हालाँकि रावण काफी सल्ल और क्रूर किस्म का शासक था मगर उसके आसपास भी सुरसा जैसे छेद थे । हुआ क्या ? हनुमान जी उसे संतुष्ट करके ही आगे बढ़ सके थे और वह भी विनम्र होकर, छोटे बन कर, झुककर । मैं हनुमान तो इस जीवन में शायद न बन सकूँ क्योंकि उसके लिए बहुत ऊँचे दर्जे की महानता अपेक्षित है, हाँ राणा साँगा बना रहना चाहता हूँ जो कि मैं आपकी कृपा से बन गया हूँ । मुझे राणा साँगा बना रहने दें श्रीमान ! बदन पर अस्ती चोटें काफी होती हैं । अब इक्यासीवीं के लिए, तुम्हारी कसम, कोई जगह नहीं बची है । अब न उकसाओ प्रिय ! देखो, मेरे शरीर की तरफ देखो । क्या वीरता के इतने पदक नाकाफी हैं ?

माँगीलाल मास्टर और उसका सहयोगी

करकट ने दमनक से कहा कि हे दमनक, मैं जिस काम को तुमसे कह रहा हूँ माना कि वह अनैतिक है, मगर तुम उसे कर दो, क्योंकि अगर तुमने इसे नहीं किया, तो तुम्हारी भी वही दशा होगी, जो माँगीलाल मास्टर की हुई थी।

इस पर दमनक ने करकट से कहा कि हे करकट, मुझे उम माँगीलाल मास्टर की कथा कहो।

“माँगीलाल मास्टर के पास उसका एक सहयोगी गया,” करकट ने कहा, “माँगीलाल मास्टर नया-नया मास्टर हुआ था। उस वक्त नए-नए नियुक्त लोगो में जैसा उत्साह होता है, वैसा ही माँगीलाल मास्टर के अदर उत्साह था। नई कल्पनाएँ, नई योजनाएँ, कुछ नया कर डालने की सलक, अपना भवकुछ किमी महत् उद्देश्य के लिए समर्पित कर डालने की उमंग। माँगीलाल मास्टर के पास जो सहयोगी गया, वह पानी में भोगी हुई, गर्मों में सूखी हुई और ठंड सह-महकर ठिठुरी हुई सक्की की तरह ‘सीजड’ था।

“उमके चेहरे पर अनुभव की रेखाएँ थी। होठों पर अपनी तमाम दमित इच्छाओं, वासनाओं, कामनाओं की तृप्ति की मुस्कान थी और वह हर दुःखद स्थिति में संसुप्त के कण निकाल देने का आदी कहा जाता था। हालाँकि यह आदमी भी माँगीलाल की तरह मास्टर था, मगर यह मानता

था कि मास्टर को ईमानदार होने की कतई जरूरत नहीं है। अगर कोई पूछता क्यों? तो वह यही जवाब देता था कि केवल मास्टर को ही क्या, किसी भी आदमी को ईमानदार होने की जरूरत नहीं है। वजह पूछने पर वह यह बतलाता था कि हालांकि वह खुद भुक्तभोगी नहीं है, क्योंकि उसने कभी ईमानदारी नहीं बरती, मगर वह ईमानदारों को लगातार कष्ट भुगतते देखता आया है।”

इस पर दमनक ने करकट को टोककर कहा कि हे करकट, मुझे इस बेईमान आदमी के चरित्र में अधिक दिलचस्पी नहीं है। तुम मुझे मांगीलाल मास्टर और उसके बीच जो हुआ, उसका विवरण दो।

इस पर करकट ने कहा, “दमनक, बेईमान आदमी के चरित्र में दिलचस्पी लेना ही दुनिया की सबसे बड़ी दिलचस्पी है। वह जो सफलताएँ पाता है, कैसे पाता है, क्या करके पाता है, इसका बारीकी से अध्ययन हर उस आदमी के लिए जरूरी है, जो सफलता का आकांक्षी है। फिलहाल मैं चरित्र के विशद विवेचन को छोड़कर मुद्दे की बात पर आता हूँ।

“तो हुआ यह कि मांगीलाल मास्टर से सहयोगी मास्टर से कहा, ‘आज दोपहर एक बजकर तीन मिनट पर तुम्हारे पास परीक्षा कॉपियों का एक बंडल आएगा। इसमें कक्षा एम. ए. पूर्वाध्व के रोल नंबर 3450 से 3650 तक होंगे। इसमें एक रोल नंबर 3551 होगा।’ इतना कहकर सहयोगी मास्टर चुप हो गया।

“मांगीलाल मास्टर ने पूछा कि यह बात तो उसे खुद भी नहीं पता थी। विद्वद्विद्यालय परीक्षा संबंधी कार्य तो अत्यधिक गोपनीय होता है। उसे यह कहाँ से पता लगा? उसने कहा कि उसके पास एक जिप्सी की दी हुई ‘क्रिस्टल-बॉल’ है, जिसमें दस-बारह रुपए डालने से सब पता लग जाता है।

“मांगीलाल मास्टर को ताज्जुब हुआ। उसने कहा, ‘अजीब बात है। कोई ऐसी भी ‘बॉल’ है, जिसमें दस-बारह रुपए डाल दो तो तमाम गोपनीय रहस्य पता लग जाते हैं!’

“सहयोगी ठहाका मारकर हँसा था। बोला, ‘श्रीमान, आप बॉल पर ताज्जुब कर रहे हो, दस-बारह रुपए तो किसी भी ढिंढे में डाल दो, तो

सारे गोपनीय रहस्य टेलिविजन की तरह साफ़ निखर आते हैं। मगर यहाँ वजन तोलनेवाली मशीन-जैसा कायदा नहीं है कि हर वजन के आदमी के लिए दस पैसे का ही मिक्का डालो और वजन का टिकट हाजिर। रहस्य जितना मूल्यवान है उसके लिए डाला जानेवाला पैसा भी उतना ही अधिक होगा। डेढ़ हजार रुपए मासिक की नौकरी के लिए आपका सेलेक्शन हुआ कि नहीं, होगा कि नहीं, नहीं हुआ तो क्यों नहीं हुआ, होगा तो किस प्रकार होगा, बगैरह पता लगाने के लिए दस-बारह रुपए अपर्याप्त होंगे।'

" 'वह क्रिस्टल बॉल यह सब बता देती है ?'

" 'बॉल क्या ? यह तो किसी भी क्लर्क के जेब में पड़ा हुआ सुपारी का डब्बा या मरोती बतला देगी।'

" 'कैसे ?'

" 'पड़ति यही है, जो क्रिस्टल बॉलवाली है। सुपारी के डिब्बे में ऊपर ढक्कन पर टेलिविजन का पर्दा बना होगा। डिब्बे के पेंदे में पैसा डालने का खाँचा बना होगा। डिब्बा उसकी जेब में ही रखा रहने दो और एक के बाद एक करके दस-दस के, पाँच-पाँच के नोट खाँचे में घुमेड़ते जाओ। जब तक आवश्यक फीस की राशि पूरी नहीं होगी, मशीन चुप रहेगी। जैसे ही राशि पूरी होती है, डिब्बे का ऊपरी ढक्कन भक्क से टेलिविजन के पर्दे की तरह जल उठेगा और चूँकि वह रील मूक फिल्मों की तरह चुपचाप चलती है, आवाज उस आदमी के मुँह से निकलेगी, जिसकी जेब में डिब्बा रखा हुआ है।'

" 'वजन तोलनेवाली मशीन की तरह !' मांगीलाख मास्टर को कुछ साज्जुब लगा।

" 'हाँ, वजन तोलनेवाली मशीन की तरह। खुन्नररं-खुट की आवाज के साथ मिक्का अदर गिरा। घुँई के आवाज के साथ अदर का पहिया घूमा। खुरंकी की आवाज के साथ टिकट पर वजन अकित हुआ और टिकट फिमन कर छुड़क की आवाज के साथ नीचे बने खाँचे में आ गिरा। यह पैसा डालना और अगले ही क्षण टिकट पर लिखा हुआ आपका 'वजन' और आपके 'भविष्य' की जानकारी प्राप्त हो जाना, कितना स्पष्ट है ! कितना साफ़ है ! वजन तोलने की मशीन के अदर जलते-बुझते लाल-नीले बल्बों

की तरह ज्वलंत, जाज्वल्यमान ! किसी भी स्टेशन के प्लेटफार्म पर रखी हुई यह मशीन हजारों-सैकड़ों लोगों की भीड़ भड़क के बावजूद कैसे आपका ध्यान खींच लेती है ! आप बरबस उसकी ओर आकृष्ट होते हैं और पास जाते ही आपको एक बारीक गुप्त खांचा दीखता है । खांचा, जो दूर से नहीं दीखता । केवल पास जाने पर दीखता है । और मशीन आपके कान में मानो फुसफुसाकर कहती है, 'डाल, डाल पैसा खांचे में । अभी सब पता चलता है ।' अंदर एक शीशा भी लगा रहता है, इस मशीन में । अगर आपके पास पैसा नहीं है, तो मशीन आपको सामने खड़ा होने से मना नहीं करेगी । आप खड़े होइए और आईने में अपना चेहरा देखकर उतर आइए । इस चेतावनी के साथ कि आईंदा श्रीमान, चेहरा निखारकर आइए और वह तभी निखर सकता है, जब आपकी जेब में पैसा हो ।'

"उसके बाद सहयोगी मास्टर ने कहा कि वह अपने जीवन के आस-पास फले प्रतीकों से काफी कुछ ग्रहण करता है, सीखता है । और सफल वही है, जो जीवन के हर कदम पर कुछ न कुछ सीखने को तत्पर रहता है ।"

दमनक ने फिर कहा कि करकट, मांगीलाल मास्टर और सहयोगी मास्टर के मध्य यह वार्तालाप कुछ अधिक खिंच रहा है । मुझे वार्तालाप में अधिक रुचि नहीं है । पहले तुम चरित्र-चित्रण पर जोर दे रहे थे, अब वार्तालाप में समय जाया कर रहे हो । मुझे विश्वास है कि तुम आगे वातावरण चित्रण भी करोगे तथा किसी प्रकार की चरम सीमा तक पहुँचोगे और उसके बाद एक झटके से मोड़ देकर कहानी को खत्म कर दोगे ।

करकट दमनक का कटाक्ष समझ गया और बोला, "हे दमनक ! मैं तुम्हारी बात में निहित व्यंग्य को समझता हूँ । गोकि यह मानता हूँ कि व्यंग्य को समझने के लिए कुछ 'समझ' निश्चित रूप से दरकार होती है । मगर कुछ व्यंग्य इतने स्पष्ट होते हैं कि वेवकूफों की समझ में भी आ जाते हैं । कुछ लोग घटनाप्रधान चीजें पसंद करते हैं, कुछ विवरण-विश्लेषण प्रधान ।" और उसके बाद करकट ने दमनक की उत्सुकता संतुष्ट करने के

लिए कहा कि सहयोगी मास्टर ने मांगीलाल मास्टर को रोल नंबर 3551 स्पष्ट रूप से एक परचे पर लिखकर दिया और कहा कि यह ममभू जो कि यह तुम्हारे 'पिता जी' की कॉपी का रोल नंबर है। इस 'पिता' शब्द की विवाद व्याख्या करना उसने आवश्यक नहीं समझा। केवल यह कहा, "याद है, परोक्षा हॉल में तुमने उस 'काका जी' को पकड़ लिया था, किताब कंगलट करते, तो क्या हुआ था?" मांगीलाल मास्टर को याद आया कि उसी शाम तीन-चार जगहों से टेलीफोन पर सबादसे की धमकियाँ आ गई थी। टेलीफोन ऑपरेटर उसका दोस्त था और शाम को जब वह उससे मिला था, तो बताया था कि उसने भी वे धमकियाँ सुनी थी और वे धमकियाँ पब्लिक कॉल बुक से नहीं दी गई थी।

"सो है दमनक, मांगीलाल मास्टर को उस सहयोगी मास्टर ने कहा कि वह शाम को आएगा। बंढन आने पर सबसे पहले मांगीलाल मास्टर वही रोल नंबर जांचे, जो उसने दिया है। बाकी काम बाद में। महत्त्वपूर्ण कामों को हमेशा प्राथमिकता दी जाती है, हर स्तर पर। शाम को वह आएगा और उस कॉपी के पिछले पन्ने पर बने खांचे में दस-बारह घण्टे डालकर कॉपी के मुखपृष्ठ पर बने टेलिविजन के पर्दे पर परिणाम जानना चाहेगा। अगर खांचा बड़ा हुआ, तो वह अधिक से अधिक पचास रुपए डाल देगा मगर इससे अधिक नहीं। नाई नाई से बाल बनवाने का पैसा नहीं लेता। घोबी घोबी के कपड़े मुफ्त घोता है। अतः उमे आशा है कि मांगीलाल मास्टर मुफ्त में यह काम कर देगा।"

"फिर क्या मांगीलाल मास्टर ने यह काम किया?" दमनक ने पूछा।

"इन बात की मुझे जानकारी नहीं दमनक।" करकट ने कहा, "केवल इतना भर घंटा सकता हूँ कि मांगीलाल मास्टर की उसके बाद काफी दुर्गति हुई। क्या पता सहयोगी पर उपकार कर देने की वजह से हुई कि उपकार न करने की वजह से हुई। क्योंकि कभी-कभी उपकार करने पर भी दुर्गति होती है। इसलिए मैं तुमसे जिस काम की कह रहा हूँ, माना कि वह अनैतिक है, मगर तुम उसे कर दो। अगर करने के बाद तुम्हारी दुर्गति होती है, तो मान लेना कि अनैतिक काम करने से मास्टर मांगीलाल

की दुर्गति हुई होगी; और यह काम न करने पर तुम्हारी दुर्गति होती है, तो समझ लेना कि सहयोगी की सलाह न मानने के क्या दुष्परिणाम होते हैं।”

करकट ने कहानी के अंत को पहली बना दिया था। जैसाकि कुछ पुराने कथाकार बना दिया करते थे।

कल्लू की चिट्ठी

अरी जीजी, बे उम्दा मजा आ रए हैं इते पे कि अब का बताएँ। तू आहे इते पे तो तू खुदई देख ले हे। मगतू कह रओ हतो कि जे मजा सोई लिखे हते अपनी किसमत में। जे तो मालुमई नई हतो। ओ उम्दा बंगला है जाने डेर मारे कोठा ई कोठा पबरत हैं। बे बड़े-बड़े कोठा। खूब उम्दा कलई पुते। दरवज्जन पे खूब उम्दा रंग करो है। पाल कहत हैं इते के नौकर-नौकरानी ऊलों। चमकत हैं दरवज्जा। नौकर-नौकरानी तो इते मिने हैं कि अब का बताएँ। कौन से नौकर से कौन सो काम करवाओ, कछु ममभई नहीं आत। रोटी बनावे बारो अलग, चूल्हा जलावे बारो अलग, सब्जी लावे बारो अलग, सब्जी काटवे बारो अलग, धोवे बारो अलग और बघारवे बारो अलग। बीस-पचीसक हैं। तू मरी जात थी नई बरतन मौज-माँज के और दार घुडा-घुडा के। इते आ बे देख है तो देख तई रह है। तो हें कछु भी नई करवो पड़ है। आराम मे बंटी रहिए घूप मे बार सुस्ताती। दो नौकरानिये-अपरासनें मिल जेहें तेरे बार धोवे खों और चोटी करवे सो। तेरी सों, इते पे नौकरानिये भी तो से उम्दा कपड़ा पेहरन हैं। दो-चार तो पढ़ी-लिखी सोई बरत हैं।

मनों तू दबिये मन उन नौकरानियन मे। उनसे ज्यादा सहंठिये बी मत। नई तो बे मो सग जेहें तो तेरो आदर कम हो जे हे। जीजा कह रए हते कि अपने इस्टेनडरड के आदमियन से समपरक रखवो ठीक रहत है।

अब जे तीन कौड़ी के लोगन से अपन मों लगे तो जैसे कूकरा मों चाटत है वैसेई चाटन लगत हैं। तू तो इते पे चुप्पई-चाप रहये। हाँ बड़े अफसरन की लुगाइयें आयें, दूसरे मंतरिन की वाइयें आयें तो उनसे मिलिये-जुलिये। बड़े अफसरान की लुगाइयें इंगरेजी में गिटपिटात हैं। तू घबरइये मत। दविये वी मत। बल्कि बीच-बीच में डांट दइये। मंतरी सबसे बड़ो होत है। वे अफसरन की लुगाइयें तो से छोटी केहले हैं और तूने थोड़ी-सी डांट-डपट करी तो वे तेरे पांव पड़ के जेहें। तेरी सों। वे रुतवा हैं इते पे जीजा के कि अच्छे-अच्छे घबड़ात हैं। जीजा ने मोसें कह के रखी है कि तो से कोई अकड़े तो हमसे बतइयो। मैंने बा थानेदार को नाम बता दओ जेने मोहे गुण्डागर्दी करत पकड़ लओ थो—अरे वो तीन साल पेहले। जीजा ने बा थानेदार को पता लगवाओ। तवादला हो गओ हतो बाको क जाने किते। जीजा ने हुंड़वा लओ और बाहे बुला के वो झटकार दई कि सवरी थानेदारी भूल गओ। बाद में हमसे मिलो। मांफो मांगन लगे। अब हमने कई कि अपन अब बड़े आदमी हो गए हैं, जा विचारे को काहे को दुख दयें। हमने माफ कर दओ ऊखों। पांव परन लगे वो। और ले गओ हमें खूब बड़ी होटल में। नंगी नच रई हतो उते पे एक लुगाई। इंगरेजी गाना चल रओ हतो। अब जिज्जी, हमें सरम लगन लगी ऐसी बात करत। अब बाद में का भओ हम तोहे ने बतेंहें। इते पे तो वे मजा आ रहे हैं कि अब का बताएँ।

पहले हमें लगत थो कि हमने अपनी जिज्जी लवाड़ खों व्याह दई है। कक्का सोई ऐसी ही सोचत थे। गलती सोचत हते। सांची कह रए हैं। हमें का पता हतो कि जा लवाड़ की सोई किसमत चेत जे हे। सच्ची कहत हतो सनीचर पंडत कि आदमी को भाग कव चेत जाये कछू नई कह सकत। अब जीजा कह रहे हैं कि आर, तुम जरा पढ़े-लिखे होते तो हम तुम्हें सोई चिपकवा देते इते पे कोई सी नौकरी में। मनो हम का करें। हमरो मनई नई लगत हतो पढ़ये में। वैसे जीजा कह रहे हैं कि चारक साला इते पे रओ तो मेटरक, बी. ए. करवा दे हैं। कह रए हते के मास्टरन से, कालेज के परफौसरन से बुला के कह दे हैं तो वे हमरो खास खयाल रख ले हैं परकछा में और उते पे काफी फापी जांचवे में। मनो हम

कह रहे हैं जीजा से कि ऐसी कछू करो के हमें पढ़वो-अढ़वो ने पढ़े और हम कहीं फिट हो जायें। तो उनने कई है कि कछू रस्ता निकार है। इनके सगे एक और आदमी मंतरी बनो हतो। बाने अपने मारे मों फिट करवा दओ एक कमेटी में। हजार-डेड हजार रुपया महिना को आदमी हो गओ वो। हमने गधा हतो सारो। हमने बाओ उदाहरण दओ तो जीजा ने कई कि तुम्हारे लायक जगा बी देय हैं। चिता काए कर रए हो। तो हमने कई कि हम चिता इंता नई करें। हम तो अब पाँच साल इते पे ई उटे रह हैं तुमरी खोपटी पे। अब तुम्हें दिखाये मो करो।

अबे लगू आओ हनो। तुमने भेजो घो का ? कहन लगी भीजी ने भेजो है। हमने रुका लओ। आठक दिन ठहरो वो। बाहे भी मबरे नजा बताए। गद्गद हो गओ। कहन लगी कि मरग मिल गओ अपन है तो। मैंने कई कि अबी देखत जाओ का का होन है। बाने कई कि उते गाँव में हल्वा उड़ो घो कि जीजा बडे बंगला में नई रह हैं। सोफा-फोफा पे न बैठ हैं और माइकल पे दफनर जे हैं। हमने कई कि उठा दर्दहुइ है कोई बढमामन नें। जीजा ने कई जरूर हनी कि मादगी से रह हैं। मनो अब जा को मत-लब जो घोड़ी हो गओ कि जो कह दर्द बो करें ही। इते पर मबरे बड़े-बड़े मकानन में रह रहे हैं। लकड़क कपडा पहनत हैं। खूब बड़ी मोटर में चलत हैं। हवाई जहाज में उड़त हैं। तो अब जीजा का उल्लू है जो माइकल पे दफनर जे हैं। माइकल पे तो खपरामी सोई जात है। उते बाबू स्कूटर पे जात हैं। अमफर कार में जात हैं। नी जीजा का माइकल पे जे हैं। अरे बा रे पार बा ! हमने लगू से कई कि अब ऐसी बात कर हो तो हम मों टोड दे हैं। सैगंट सुन्वान लगी हतो वो घो के इते बंगला के दरवाजा पे। हमने कई कि जे गाँव-गेडन में खम जात है। इते जो मेलो लगेट बीच नर-वज्जा में सुत्ता रहे हो तो बड़े-बड़े इजीनियर, अफमर, डाकदर जो जात है जीजा से मिलवे सों, वे का सोच हैं। हमने फेरु दओ सैगोट बाको। उते पे घुराई तो नई कर रओ हतो वो हमानी। जीजा ने कह के रगो है कि अपने गाँव वारन को खूब आचमगत करो। मान्पुआ खिलाओ मारो गों। खीर घटाओ तो जाके अपने क्षेत्र में बढाई करत घूमे। इने पे इगरेजी में इमेज कहत हैं बाहे। बाको खूब खपान रखो जात है। तू ध्यान रखिये उते पे

जीजा की कोई बुराई करे तो । मोहे लिखिये, मैं सारे खों ठीक करवा देहों ।

जिज्जी, तूने पूछी है कि जीजा खों तेरी याद आत है का ? अब उन्हें फुरसत नई मिले इते पे । खूब काम रहत है । ढेर सारे कागज आत हैं दफ्तर से । एक आदमी उन कागजन खों पढ़-पढ़ के सुनात है । फिर जीजा दसखत बना देत हैं । हओ, दसखत बनान लगे जीजा । तेरी सों वे उम्दा दसखत बनात हैं । एक मासटर लगा लओ हतो, वो सिखा गओ । इंगरेजी चारे कागजन खों जीजा फेंक देत हैं । अवे एक सिकट्री आओ हतो । कछू इंगरेजी में बोलन लगे । जीजा बाके मों की तरफ देखत रए थोड़ी देर फिर बा भूमंदर झाड़ी बा की, ऐसी ऐसी सुनाई कि सारो पानी भांगन लगे । इत्ते बड़े अफसर की बा हालत कर दई जीजा ने के जैसे नाक-नयो पाड़ा रहत है नई — बाकी अपन नकेल पकड़ के रगेद-रगेद के मारत हैं और वो पनाह मांगत है । सारे जीजा के सामने पढ़वे से घबरान लगे हैं अब । जीजा ने हमसे वी कह के रखी है कि कोई लकदक कपड़ा पहर के अफसर-फफसर आए तो सारे खों आठ दिन चक्कर लगवाओ, मिलवे को टैम मत दो । जब बा के मों से गरीबी टपकन लगे और वो धिघियान लगे तब जीजा से मिलवाओ । बाकी रही-सही घूरा जीजा झड़ा देत हैं । अरी अब तो तू खुदई देख ले हे । तू कहत हती कि इनसे कछू नई बने । हर कहीं से पिट-पिटा के आ जात हैं । हर कोई इन्हें दवा लेत हैं । अवे तू देख है कि जीजा कैसे मरद हैं । अरी आदमी खों कुरसी तो दे के देखो, कैसे मरद हो जात है । भाई बैठक-तले कछू चइये वी तो अकड़वे खों ।

तू मरी जात थी नई के कभी मोटर में नई बैठी । अरी अब हवाई जहाज में बैठ है । इते जीजा को रुआव देख के बड़े-बड़े अफसर मंडरात हैं आगे-पीछे । अभी काल-परों की बात है, बातचीत में पता लगे हतो कि वे-कछू ऐसी इस्कीम बना रहे हैं कि जीजा फारेन को चक्कर मार आयें । फारेन बिदेस खों कहत हैं । अब तू मोटर तक में तो बैठी नई आय, तो तू कैसे समझ है कि फारेन का होत है । उते इंगलिस्तान हैगो । हवाई जहाज से जात हैं । मुनके दिन लगत हैं रेल से जाओ तो । रेल उते पर जातई नई आय । हमने जीजा से कई के जिज्जी खों सोई ले जाने पड़ेगो साथ में । का

भरोसा उतें पे इगरेजी मेमे रहत हैं। अफसर लोग कह रए हते कि जीजा की पर्सनाल्टी उम्मा है। कहीं कहीं की मेम मर भगी तो। मनोँ तू चिंता मत करिये। जीजा अगर तोहि नई भी ले गये तो मैं तो संगे लग ही ले हो। एक बाड़ीगारड सोई लगत है साथ मे जावे हो। बा बाड़ीगारड की जगह मैं फिट हो ले हों। बाड़ीगारड सो पटा सेहों, जा कह के कि आर तुम तो कभी भी हो आओगे फारेन। हमे हो आन देओ। फिर मौका मिली के न मिली। अपनो खूब दोस्त हो गयो है बों। अपन ने इते पे सबसे दोस्ती कर के रखी है। हालांकि जीजा कहत हैं कि चपडासियों सों मों मत लगाओ। मनोँ हम का करें, हमरे साथक इते पे कोई आदमी ही नई मिले बात करवे सों।

काल कछू यमकार आये हते। अरे बेई अखबार बारे। पीछे-ई लग जात है। पूछ रए हते जीजा से कि अब वे का का नई इस्कीमें लागू कर हैं। कछू देस में बदलवे-अदलवे के बारे में का सोच रए हैं। मूड ला बारो उनने जीजा को। बाद में जीजा हे आ गई गुस्सा और जीजा उनई से पूछन लगे कि तुमई बताओ का करें। तो वे कहन लगे के वे अब जीजा से पूछवे आये हैं। अब मोहे सगो कि जीजा उठातई हैं टेढ़पा और फोड़तई हैं मूड एकाप को। मनोँ उनने चड़े आदमियन घाई धीरज रखो। तेरी मों जिज्जी। और उन अखबारवासन से कही कि तुम उतई जाओ। पारटी बारो से पूछो के वे का करवो चाहत हैं। मुख्य-मंत्री से पूछो। जैमो वे कह हैं बैसोई कर हैं अपन तो। अपन अनुमासन से बाहर नई जावो चाहत। अब हम कछू को कछू कह दें और बाद में पारटी बारे हमसे पूछें कि आर तुमने जो का कह दओ। अब असली बात का है, तू तो जानतई है जिज्जी कि जीजा जे मूड लावे बारी झुमटन में नई फंमवो चाहत। उनने पेहलेई कह दई हतो पारटी-बारन से कि आर हम मंतरी बनत तो हैं मनोँ एक धरत पे कि हमरो मूड ने सेहो। काम-फाम अपन में न कवो करो और न कर हे। तो पारटीबारन ने कई कि काम तो अफसर करत हैं, मातहत करत हैं। तुम काए चिंता कर रए हो। पाँच साल तक रोटी लइयो और डटे रहियो। सब जा के जीजा संयार मए हते। अब मैं सोई सगे हतो। मोहे लग रओ हतो कि ऐसो ने होये के जे बिहकुलई मना कर दें कि नई हम

मंतरी नई वनें । मनोँ इनने मना नई करी। उते जो डर सोई लग रओ हतो कि इनसे काम-फाम नई वने तो पारटी वारे सोई मना नई कर दें । तो उनने वी मना नई करी । असल में अपने उते के इलाके से एक मंतरी इन्हें चइयेई हतो । और दूसरी आदमी जो विधायक बन के आओ है अपने उते से वो तो लीपवे को हतो और न पोतवे को । तो अब जीजा ई वचे थे उते से सबसे काविल । अरी जिज्जी, जा वोट के चक्कर में न जाने कैसे-कैसे जीत के आ जात हैं । अब तू आहे इते पे तो तौहे सब पता चल है ।

चिट्ठी को जवाब जल्दी दइये । और सवरी तैयारी करके, बिडल पेटी बांध के रखिये । नारियल की सुतली से दरी को बिडल मत बनइये । तेरे काजे इते से बिस्तर बांधवे को होलडाल जीजा ले के भेज दे हैं । सूटकेस सोई भेज हैं । नई तो तू बई दीन की पेटी में उन्हां-कपड़ा भर ले । ऐसो मत करिए कि जीजा की नाक कटे । तेरे काजे नई मोटरकार भेज हैं जल्दी ही । वामें बैठ के आइये । संग में डिराईवर और एक चपड़ासी सोई भेज हैं । मनोँ तू उनसे चपड़-चपड़ मत करन लगिये । तेरी एक आदत खराब है । हर कोई से मैया-मैया करके बात करन लगत है । चुप्पईचाप रहिये । चुप रहवे में इज्जत वनी रहत है । गधा से गधा भी चुप बैठे रहे तो लोग बिद्वान समझत हैं ऊखों । अब जादा का लिखूँ तू खुदई समजदार हैगी ।

चिट्ठी जरूर दइये ।

तेरो भईया
कल्लू

हमरो नाम इते पे कलीराम हो गओ है । हालांकि जीजा कह रहे थे कि आर कल्लू उम्दा नाम रखी जैसे कौशल परसाद, केशव सींग वगैरा । मनोँ हमने कईकि कल्लू तुम्हें बुरी लगत है तो हम कलीराम भये जात हैं । बाप-दादन ने बड़े प्रेम से हमरो नांव कल्लू धरी हतो । अब हम बाहे जादा ने बदलहें । तू मो से इते कलीराम ही कइये ।

प्रेम में जोखिम तत्त्व

गुलाब के फूल की तरह होती है प्रेमिका। रंग में कोई फर्क नहीं पड़ता। काला गुलाब भी खुशबू वही देता है जो कि सफेद गुलाब की होती है। यही नजाकत होती है उसमें, जो कि किसी भी दूसरे रंग के गुलाब में होनी है। राय है उन लोगों की जिन्होंने माल बापरा है और खातिरी की है। बैसे भी कहा है कि प्रेम अंधा होगा है और इस मामले में महत्व रंग का नहीं, गंध का होता है। अंधा प्रेमी रंग पर नहीं, गंध पर जाता है। वह गुलाब देखता है, उसकी नजाकत देखता है, उसका आकर्षक आकार देखता है, उसकी गंध को अपनी नाक के नयनों में महसूस करता है और बढ़ जाता है उस गुलाब की ओर... बगैर यह देखे कि उस गुलाब की डाली में फूल के ऐन नीचे, आगे-पीछे, अगल-बगल भाड़ियों में कांटे हैं, उसके भाई हैं, बाप हैं, बाका हैं, कजिन हैं, रिश्तेदार हैं, मुहस्लेवाले हैं, प्रचमक हैं, प्रतिस्पर्धी हैं, जो अपने सख्त नुकीले, बिच्छू के डंक की तरह टेढ़े और पंने कांटे लिए तैयार खड़े हैं... तनिक आगे बढ़े कि घमड़ी छील देने को तैयार। बड़ी सावधानी और समय बरतना होता है गुलाब का फूल तोड़ने में। जरा धूके कि घमड़ी छिली और उधड़ी !

यह घमड़ी उधड़ने का खतरा प्रेम में कदम-कदम पर विद्यमान रहता है। एक प्रेमी ने स्वीकार किया कि वह बहुत सावधानी बरतता है। उसने अपने घर और प्रेमिका के घर के बीच की कोई दस फुट ऊंची दीवार

बतलाई, जिसे वह घटाटोप रात के घने अंधेरे में, रात के दो बजे से चार बजे के बीच, पार करता था। इधर से चढ़ता था फिर उधर से उतरता था। रात में साँप, बिच्छू वगैरह भी उधर निकलते थे, मगर उस प्रेमी के साहस को सम्मान देते थे और उसे नहीं छेड़ते थे।

“रात के दो बजे से चार बजे तक का समय ही क्यों चुना?” यह पूछने पर उसने बतलाया कि यह वह वक्त होता है जब आदमी घोड़े वेचकर सोता है और स्त्री जागती रहती है। स्त्री घोड़े वेचकर इसलिए नहीं सोती क्योंकि आम तौर पर स्त्रियाँ घोड़े वेचने का व्यवसाय करती नहीं हैं। वैसे स्त्री अगर सोती भी रहे तो भी उसके अंदर की स्त्री फिर भी जागती रहती है। उसने कहा कि हर स्त्री के अंदर एक स्त्री होती है, और उस अंदर की ‘स्त्री’ के अंदर भी एक स्त्री होती है, जो रणचंडी होती है। यह रणचंडी भी कभी-कभी जाग जाती है और उस प्रेम की चेष्टा करनेवाले के लिए दुखदायी होती है। इसके बाद उसने एक पुराना श्लोक कहा, जिसका भावार्थ था कि सिंह की जटा, साँप का फन, पतिव्रता नारी की जाँघों का स्पर्श आदमी जीते जी नहीं कर सकता अथवा कर ले तो जीवित नहीं रह सकता। इसके बाद उसने कहा था कि पतिव्रता स्त्री वह होती है जिसका पति (इस कदर उस पर जान न्योछावर करता है कि) 24 घंटे उसके साथ लगा रहता है, या निगरानी रखता है। उस प्रेमी ने कहा कि वह जोखिम लेता है, मगर सीमित जोखिम। पतिव्रताओं की ओर वह आँख उठाकर नहीं देखता। यह वैसे भी पाप माना गया है... और इस पाप का फल भुगतने के लिए अनेक बार अगले जन्म तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ती। इसी योनि में वह सहजता से उपलब्ध हो जाता है। प्रेम के लिए आदर्श नायिकाओं में, उसने बताया कि अल्पवयस्का कुमारिकाएँ—जिनमें भले-बुरे की पहचान नहीं होती, वृद्धाएँ—जिनकी ओर कोई अन्य प्रेमी आकृष्ट नहीं होता, कुरूपाएँ—जिनके घर का रास्ता निरापद होता है, प्रोपितपति-काएँ—जिनके पति भर-व्रसंत में अल्पकालीन अथवा दीर्घकालीन प्रवाम पर रहते हैं, आदर्श प्रेमिकाएँ होती हैं। अपनी बात को प्रमाणित करने के लिए उसने प्रेमियों के आदिगुरु वात्स्यायन के कुछ उद्धरण दिए, जिन्हें सुन कर मैं अभिभूत हुआ।

दूसरे प्रेमी ने कहा कि प्रेम के दो पहलू होते हैं—प्रेम का 'सैद्धांतिक पहलू' तथा प्रेम का 'कार्यकारी पहलू'। कार्यकारी पहलू कदम-कदम पर जोखिम से भरा है, इसलिए वह सैद्धांतिक पहलू अपनाता है जो कि प्रेम करने का सबसे निरापद रास्ता है। वह अपनी कविताओं और कहानियों में प्रेम करता है। यह पढ़ति जहाँ एक ओर उसे साहित्यकारों का दर्जा दिलाती है, वहीं दूसरी ओर अनेकानेक खतरों से भी बचाती है। वह एक प्रेमिका गड़ सेता है और उसके साथ चलती ट्रेन में प्रेम करता है, बस में प्रेम करता है... भले ही कितनी भीड़ हो। किसी भी पार्क में ले जाता है और प्रेम करता है। उस पार्क में उस वक़्त वह किसी अन्य पात्र की नहीं रखता। केवल गुलाब की महकती बग़ारियों को रखता है, घास के झुटपुटे को रखता है, उगते हुए चाँद को रखता है, समुद्र की लहरों को रखता है, और दूर पानी में डगमगाती एक नाव को रखता है, जिसका पाल तना हुआ होता है और जिस पर एक अदद माँझी अपना गीत गा रहा होता है। प्रेमी की आर्थिक स्थिति वह अच्छी रखता है तथा प्रेमिका को अत्यन्त रूखती रखता है। प्रेमिका के रिश्तेदारों को वह कहानी में कोई स्थान नहीं देता। पार्कों में प्रेम के अन्य बाधक तत्त्व मसलन चौकीदार, फेरी-वाले, खोमचेवाले, गदनी पुलिसवाले, युगल को निर्जन की ओर जाते देख अकारण पीछे लग जानेवाले मनचले लोगो आदि को दूर रखता है। पकड़े जाने पर पिटने, या बाद को मुकद्दमा चल जाने के भय आदि सारी बातों को भी वह रचना से दूर रखता है और निर्द्वंद्व, निःसंकोच, निर्मय प्रेम करता है। आप किसी भी असंभव नायिका का हुलिया उसे बता दें, वह उससे प्रेम करके बतसा देगा। साहित्यकार काफी समर्थ और ताकत-वर होता है, यह उस आदमी की बात से पता लगा।

तीसरे आदमी ने कहा कि चूँकि उसके पास पैसा नहीं है, वह प्रेम नहीं करता। बिना पैसे के प्रेम करना बहुत बड़ा जोखिम का काम है। "इस्क करे ऊ ज़िमकी जेब में माल धारे बलमूँ। और कदर गवाँव जो करता कंगाल धारे बलमूँ।" उसने अपनी खस्ता मामी हालत, फटे कुरते, तार-तार पाजामे, बड़ी दाढ़ी और कीचड़ सनी आँखों की ओर इंगारा करके कहा था, "हुलिए में मैं बराबर मृतपूर्व प्रेमी लगता हूँ। मगर स्थिति

यह है कि मैंने कभी प्रेम किया ही नहीं । हालांकि कुछ स्त्रियाँ इस प्रकार का हुलिया भी पसंद करती हैं, मगर जब इस प्रकार के प्रेमी को साड़ी-ब्लाउज, अंगूठी के वजाय, आकाश के चांद-तारे तोड़कर ला देने के लिए अभिशप्त पाती हैं तो चल देती हैं । जाहिर है कि वे अपने प्रेमी को इतनी लंबी यात्रा पर जाता हुआ नहीं देखना चाहतीं । प्रेमिका के वालों में उंगली घुमाने के लिए, भाई साहब, उसे कार में घुमाना जरूरी होता है, पार्क में घुमाना जरूरी होता है, महंगे होटलों की सैर कराना जरूरी होता है, चौपाटी पर कुल्फी खिलाना जरूरी होता है । और आप मेरी हालत देख रहे हैं ! ” उसने अपने पाजामे की दोनों जेबें बाहर निकालकर बतलाते हुए कहा था, “ऐसे आदमी के लिए जीवन के उदात्त मूल्यों की ओर उन्मुख होना आवश्यक हो जाता है । वह महात्मा हो सकता है, बुद्धिजीवी हो सकता है या विद्रोही हो सकता है । स्त्री का चेहरा देख पाने से वचित आदमी शोषण देखने लगता है, अत्याचार, भ्रष्टाचार, गरीबी, भुखमरी, खून, पीव, हड्डी देखने लगता है । ”

इसके बाद उसने अनेकानेक विद्रोहियों के उदाहरण दिए, जिनके जीवन में एक अदद स्त्री के प्रवेश के बाद कैसे उनका आक्रोश पानी की तरह बह गया था ।

“पैसा, प्रेमिका, पद और प्रसन्नता आक्रोश की आग को ठंडा करते हैं । ” इसके बाद उसने कहा कि वह पार्टी-मीटिंग में जा रहा है, जहाँ शोषण के कारणों पर विचार करना है, मेरा रुचि हो तो मैं भी चलूँ । मैंने कहा कि मेरी रुचि फिलहाल प्रेम-प्रसंगों में है और मैं उनसे संबंधित जोखिमों पर शोध करने निकला हूँ । लिहाजा मैंने कुछ कन्याओं की ओर रुख किया, जो कि शोध, विवाद, साहित्य और कलाओं की मूल होती हैं ।

अनेकानेक तरह की कन्याएँ मैंने देखीं । मोटरकार में अपने प्रेमी के बगल में बैठी देखीं, स्कूटर की पिछली सीट पर अपने प्रेमी की पीठ से टिकी बैठी देखीं, पार्कों में अपने प्रेमियों के हाथों से हाथ डालकर घूमती देखीं, अपने-अपने घरों की छत पर खड़ी होकर बाल सुखातीं, सड़क पर अपने प्रेमी का इंतजार करती देखीं, सिनेमाघरों की बालकनियों में प्रेमी

के साथ मिनेमा देखती देखो ! ...इन सबको मैंने दूर से देखा । दरअसल, मैं अपनी ओकात टटोल रहा था । क्योंकि जानता था कि मामला प्रेम का हो या पद-प्रतिष्ठा का, आदमी को अपनी ओकात नहीं भूलनी चाहिए । काफी कुछ जाँच-पड़ताल के बाद मैंने एक ऐसी कपारी को ओर कदम बढ़ाया, जहाँ काँटे होने की संभावनाएँ काफी कम थी, भगर वहाँ भी पाया कि काँटे हैं, बराबर हैं ! उस लड़की ने भी मुझसे कहा था कि कोई कपारी ऐसी नहीं मिलेगी जहाँ काँटे न हों ! और धाकई, बार-बार उस घर का बक्कर लगाते हुए देख कुछ लोग निकल आए थे, जिन्होंने मुझसे कहा था कि मित्र, अपनी हड्डी-पमेली से प्रेम करो, वह ज्यादा सार्थक है ... अब इधर मंडराए तो खैर नहीं !

मैं भी सोच रहा हूँ कि मुझ और प्रेम, केवल वीरों के करने की चीजें हैं, मैं एक अदना-मा लेखक प्रेम के सैद्धांतिक पक्ष तक ही सीमित रहूँ तो ठीक है अथवा हम सैद्धांतिक पहलू का विवेचन भी छोड़ दूँ और जीवन के उदात्त मूल्यों की ओर उन्मुख हो जाऊँ, जैसा कि मेरा वह ऊपरवाला फटहाल मित्र हो गया था ।

वह कौन था ?

उसका हर अंदाज सही बैठ रहा था । पानी का डबरा देखकर वह समझ गया था कि नायक और खलनायक उसमें घुसकर लड़ेंगे—और वे लड़े, उसी में घुसकर लड़े (हालांकि आसपास और भी काफी जगह थी) । उसे मालूम था कि मरियल-सा नायक मुस्टंडे खलनायक को पानी में पटक-पटककर मारेगा—और उसने मारा । वह जानता था कि अगले ही क्षण खलनायक पानी के डबरे से निकलकर पहाड़ी पर होगा—और वास्तव में अगले ही क्षण खलनायक पहाड़ी पर था । पहाड़ी पर एक खंडहर खड़ा था और खंडहर पर खलनायक खड़ा था । हालांकि और कोई होता तो यही अनुमान लगाता कि थोड़ी ही देर में खलनायक पर नायक खड़ा दिखेगा, लेकिन वह जानता था कि अभी इंटरवल नहीं हुआ है अतः फिल्म खिचेगी—और फिल्म खिची ।

हालांकि स्थिति बड़ी तनावपूर्ण थी । सस्पेंस चल रहा था, किंतु उसका दृढ़ निश्चय था कि अब एक गाना होगा—और गाना हुआ, बराबर हुआ । उसे मालूम था कि चित्र की नायिका कैसी भी विचित्र परिस्थिति में हो, इस वक्त यहाँ जरूर आएगी—और वह आई । वह जानता था कि नायक की मारपीट में फट गई कमीज को देखकर वह डर जाएगी—और वह डरी । उसे मालूम था कि इसी क्षण खलनायक नायक को नीचे पटक लेगा और एक बड़ा-सा पत्थर उठाकर उसको मारने को

खड़ा हो जाएगा—और वह हुआ। बस अब नायिका के गाने की राबिनी ही भरते नायक को बचा सकती है। अब उसे गाने लगना चाहिए—उसने सोचा था—और वह गाने लगी थी दरअसल गाने लगी थी :

न मारो, हाथ न मारो रे
मेरे साजना को पथरवा न मारो रे
हे भगवान दौड़ो
करुणानिधान दौड़ो
यह मुझा जल्साद मेरे साजना को मारता है
अरे जालिम तुझे मारा जहाँ धिक्कारता है
उसे क्यों मारता है ?
हाँ-आँ-आँ-आँ, हाथ कुछ तो दया बिचारो रे
मेरे साजना को पथरवा न मारो रे !

वह जानता था कि जब तक तीन मिनट का गाना खरम नहीं होगा—खलनायक पथर को वैसे ही उठाए खड़ा रहेगा—और वह खड़ा रहा, वैसे ही खड़ा रहा। वह जानता था कि पूरा गाना खरम होने तक नायक भी चुपचाप नीचे पड़ा रहेगा—और वह पड़ा रहा, वैसे ही पड़ा रहा। वह जानता था कि अब खलनायक नायक पर पथर पटक भी दे तो भी यह नहीं मरेगा। और वास्तव में खलनायक के पथर की चोट खाकर भी महामृत्युंजय—महागीकिया नायक नहीं मरा। पथर खाकर यह तत्काल छठ खड़ा हुआ।

अब पदों पर मंड़हर के नीचे खाई दिखाई दी, फिर खाई में पानी दिखा था। 'बस अब पानी में खलनायक दियेगा'—उसकी पगह कोई ओर होता तो सोचता। लेकिन उसने ऐसा नहीं सोचा।

वह जानता था कि वैसे होना फिल्म का अंत होगा, जबकि डायरेक्टर अभी एक घंटे का मनोरंजन और देगा। लिहाजा खाई के पानी में खलनायक की जगह नायक होना चाहिए—और हुआ, वैसे ही हुआ। खलनायक ने नायक को हजारों फीट नीचे फेंक दिया। मगर वह जानता

था कि नायक के बदन पर खरोंच तक नहीं आनी है । वह अगले ही क्षण फिर दीड़ता हुआ ऊपर आ जाएगा—और वह आया, पानी में गिरने के के बावजूद सूखे कपड़ों में आया । उसे मालूम था कि इस बीच खलनायक, नायिका का हाथ पकड़कर रगेदता हुआ भागेगा—और वह भागा । उसे मालूम था कि नायिका अब चिल्ला-चिल्लाकर गाएगी—और नायिका ने गाया, चिल्ला-चिल्लाकर ही गाया :

आजा रे आजा मोरे वालमा
अब ना सता रे मोहे जालमा !

उधर नायक, हालांकि कोई आधा मील पीछे-पीछे भागा आ रहा था, लेकिन फिर भी उसे नायिका की दर्द भरी आवाज सुनाई दे रही थी । वह लगभग पचास मील प्रति घंटा की रफ्तार से भागते रहने के बावजूद बिल्कुल नहीं हाँफ रहा था और राग विलावल ताल तीन ताल में राँक एन राँल की धुन का पुट मिलाकर गाने का जबाब गाने में दे रहा था :

आ रहा हूँ मैं मोरी साजनी
मत घबराना मोरी रागनी !

उसे मालूम था कि जब तक गाना तीन मिनट तक नहीं खिंच जाएगा, नायक भागते खलनायक से काफी पीछे रहेगा—और वह रहा ! उसे मालूम था कि गाने ही गाने में दर्दभरी बातें होंगी—और हुई, गाने ही गाने में दर्दभरी बातें हुई :

नायिका : जालिम जमाना मोहे
ले के भागे है ।

नायक : तेरा रखवाला भी तो
सोवे नहीं, जागे है ।

नायिका : यह बड़ा वेददं है,
वरवाद ना कर दे !

नायक : इश्क तेरा मर्दे है,

आजाद ना कर दे !

नायिका : तो कर दे फिर आजाद मेरे बालम

है दिले नाशाद मेरे साजना !

नायक : आ रहा हूँ मैं मोरी साजनी

मत घबराना मोरी रामनी !

उसे मालूम था कि गाना खत्म होते ही खलनायक मोटर में चढ़ जाएगा और नायिका को लेकर भागेगा। वह जानता था कि मोटर जंगल में वही कहीं खड़ी मिल जाएगी—और मोटर मिली, वही कहीं खड़ी मिली। खलनायक को बिल्कुल तपाम नहीं करना पड़ा।

उसे मालूम था कि नायक को भी ईश्वर की कृपा से तत्काल एक मोटर साइकिल उपलब्ध होगी—और थी ! वास्तव में नायक को वहीं एक जोरदार मोटर साइकिल उपलब्ध थी।

वह जानता था कि काफी देर तक भागभभाग चलेगी—और काफी देर तक भागभभाग चली। फिर इन्टरवल हो गया था। वह जानता था कि इन्टरवल में मूंगफली, चाय, आलू, बंडे इत्यादि का सेवन कर जब दर्शक चायम हॉल में लौटेंगे तो पाएँगे कि खलनायक नायिका लेकर किमी धादि-वासी गाँव में जाकर छुप गया है और नायक उम गाँव में उन्हें नगरी-नगरी द्वारे-द्वारे ढूँढ़ रहा है। और पाया, दर्शकों ने नायक को नायिका व खलनायक को नगरी-नगरी द्वारे-द्वारे ही ढूँढ़ते पाया।

अब एक नाच होगा—उसने सोचा था—और नाच हुआ। वह जानता था कि जब नायक नाच की जगह नायिका व खलनायक को ढूँढ़ता हुआ पहुँचेगा, वे लोग भेष बदलकर भीड़ में नाचते मिलेंगे—और वे नाचते मिले। उसे मालूम था कि नायक नायिका को दोड़कर पकड़ने के बजाय खुद भी भेष बदलकर नाचने लगेगा—और वह नाचने लगा था, मचमुच नाचने लगा था। उसे मालूम था कि यहाँ पर कोरम में गाना होगा—और कोरम में गाना हुआ :

नायिका : मोहे भगा के लाया,

नायक : मैं भी साथ में आया ।

खलनायक : तेरा कर दूंगा सफाया ।

और वह उठकर चला आया । मगर वह जानता था कि और कोई नहीं उठेगा—और वाकई कोई नहीं उठा । सबके सब उस महान सामाजिक फिल्म को देखते रहे ।

अब आप पूछ सकते हैं कि कौन था वह ? वह कौन था जो हर होनेवाली घटना के बारे में पहले से जान जाता था ? वह कौन था, जिसका हर अंदाजा सही बैठता था ? वह कौन था, जो पैसों को पानी में फेंककर आ गया था ? कम से कम पूरी फिल्म तो देख लेता ! लेकिन हो सकता है उस गरीब को बचा-खुचा समय भी पानी में चले जाने की आशंका रही हो । वह जानता था कि फिल्म के अंत में खलनायक उसी पहाड़ी के नीचे की खाई के पानी में जाएगा—और वह गया होगा—उसका दृढ़ विश्वास है कि गया होगा । लिहाजा उसने अपने बचे-खुचे समय को पानी में जाने से बचा लिया था और आ गया था । जहाँ तक उसके 'कौन' होने का सवाल है, हो सकता है वह आम बंबइया फिल्मों का एक सामान्य-सा दर्शक रहा हो ! जो हाँ, बिल्कुल सामान्य-सा दर्शक (मगर थोड़ा समझदार) ।

वरगद और बोन्साई

महान शिक्षकों से पढ़ने का अवसर मुझे नहीं मिला। जिन्होंने पढ़ाया, उनमें से अधिकांश अश्विन-मुहूर्त्तीय या अश्विन-वस्तीय रूपाति के आदमी रहे। परिणाम यह हुआ कि मैं भी अपने जीवन में अधिक ऊपर नहीं उठ पाया। कहते हैं, महान शिक्षकों के छात्र भी महान होते हैं। जो शिक्षक खुद ऊपर उठ जाता है, वह अपने छात्रों को भी ऊपर उठा देता है। अपने जीवन में आगे चलकर मैं खुद भी शिक्षक बना परन्तु आज तक अपने एक भी छात्र को ऊपर नहीं उठा पाया।

ऊपर उठने के क्रम में कहते हैं, गोबर भी जब ऊपर उठता है, तो अपने साथ कुछ मिट्टी लेकर उठता है। मगर हम लोग इस मामले में गोबर से भी बदतर रहे। वैसे मेरे एक शिक्षक की राय थी कि गोबर बहुत उपयोगी चीज है और अगर कोई किसी को गोबर कहता है, तो उसमें गर्व का अनुभव करना चाहिए। ऊर्चा है गोबर, किसी प्राणी में कितनी ताकत है। यह उसकी गोबर धारण कर सकने की क्षमता पर निर्भर करता है। शरीर की अमनी ताकत गोबर ही होती है।

अपनी बात को प्रमाणित करने के लिए वे मनुष्यों को होनेवाली डायरिया नामक बीमारी का उदाहरण देते थे कि बेचन तीन दिन डायरिया भुगतने के बाद किस प्रकार बदन की सारी ताकत जाती रहती है और आदमी उठकर सड़ा होने में कमजोरी महसूस करने लगता है।

गोबर का महत्त्व बताने के बाद वे हम सब लोगों को गोबर कहते थे और हम लोग खुश होते थे। हमें खुश देखकर मास्साव कहते थे कि तुम लोग जीवन में जरूर ऊपर उठोगे, क्योंकि जिसके दिमाग में गोबर भरा हो, वह बराबर ऊपर उठता है। कारण यह है कि कालांतर में गोबर में एक कीड़ा उत्पन्न हो जाता है और यह आदमी को चैन से नहीं बैठने देता। वह कीड़ा कुलबुलाता है और आदमी लगातार कुछ न कुछ करते रहने को मजबूर हो जाता है। क्रिया की इस प्रक्रिया के दौरान वह ऐसा कुछ भी कर भागता है कि उसका नाम हो जाता है।

हमारे ये मास्साव स्थानीय शायरों में पंडित गोपाल गोवरी (जो कि वे संयोग से स्वयं थे) तथा मशहूर शायरों में चिरकीं साहब का अक्सर उल्लेख किया करते थे तथा दोनों का तुलनात्मक विवेचन करते हुए अक्सर कहा करते थे कि चिरकीं ने अपने नाम के अनुरूप स्फुट काव्य रचना की है, जबकि पंडित गोपाल गोवरी ने इस विषय पर पूरा खंड-काव्य लिखा है।

गोबर से संबंधित अनेक बातें वे हमें क्लास में नहीं बतला पाते थे। और इसके लिए वे हम लोगों से अलग एकांत में संपर्क करने को कहते थे। अच्छा पढ़ाने के अलावा मास्साव में दो-चार खूबियाँ ऐसी भी थीं कि आम तौर पर लड़के लोग उनसे अकेले में मिलने से कतराते थे। अपनी विशेषताओं को लेकर वे अक्सर कहा करते थे कि हर बड़े आदमी में एक-दो ऐसी खूबियाँ होती हैं और इनके बगैर वह विशिष्ट नहीं बन सकता।

वे खुद विशिष्ट नहीं बन सके, इस बात को सरे आम कुबूल करते थे और कारण उसका यह बतलाते थे कि छोटी जगह आदमी को ऊपर नहीं उठने देती। कुसूर जगह का है या आदमी का, इस पर वे अक्सर प्रकाश नहीं डालते थे, मगर इतना जरूर कहते थे कि छोटी जगह का आदमी अक्सर छोटा रह जाता है, ठीक वैसे ही, जैसे गमले में रोपा गया वरगद बौना रह जाता है।

मास्साव अपने-आपको छोटी जगह का छोटा आदमी जरूर कहते थे, मगर चितन के घरातल पर वे अनेक बार अंतर्राष्ट्रीय क्षितिज छूते थे। वे कहते थे कि जापानी वोन्साई प्रथा, जिसमें कि गमलों में विशाल दरख्तों

की किस्मों को लगाकर बीना बनाया जाता है, उसकी मूल प्रेरणा जापानियों ने भारत से ही ली थी। उन्होंने देखा कि यहाँ छोटी जगह का आदमी बीना रह जाता है, या कि जिसे ऊपर न उठने देना हो, उसे छोटी जगह रोप दिया जाता है। आदिमियों पर लागू इस प्रथा को उन्होंने पेंडों पर आजमाया और मफल हुए।

मास्माव कहते थे कि विदेशियों ने बहुत कुछ हम भारतीयों से सीखा है। जैसे हवा में उड़ने की प्रथम परिकल्पना हमारे पूर्वजों ने ही की थी। उन्होंने कहा कि हनुमान जो पहले अनरिक्त यात्री थे, जो कि बिना किसी यान के उड़े थे। बाद को चलकर यानों की सहायता से दूसरे देवता लोग भी उड़ने लगे, बल्कि जो उड़ने लगे, वे देवता कहलाने लगे और यह परंपरा आज भी कायम है। निरंतर हवाई जहाजों में उड़नेवालों को यहाँ आज भी देवता का दर्जा प्राप्त है। कुल मिलाकर आशय मास्माव का यह होता था कि हवा में उड़ने की मूल परिकल्पना हमारी है, जिसे विदेशियों ने उड़ा लिया।

वे उन लोगों की आलोचना करते थे, जो भारत को गोबरगंधी संस्कृति का दर्जा देते थे। ऐसे लोग गोबर के महत्त्व को हल्का कूनते हैं, उनकी स्पष्ट राय थी। गाय के गोबर के एक हजार एक गुण वे गिनाते थे तथा कहते थे कि शीघ्र ही एक किताब लिखेंगे, जिसमें गाय के अलावा दूसरे प्राणियों पर भी गोघपरक सामग्री होगी।

महान चिंतकों की दृष्टि वैज्ञानिक होती है, ऐसा कहा जाता है। मास्माव स्वीकार करते थे कि उनकी दृष्टि वैज्ञानिक है, पर वे स्पष्ट कहते थे कि वे महान नहीं हैं। बीसे इमी वान से उनकी महानता टपकनी थी। कहते हैं कि छोटा आदमी अपने-आपको महान करके बताता है, जब कि वास्तविक महान विनम्र होता है और अपने को अत्यंत क्षुद्र मानता है।

मैंने आरंभ में कहा कि मास्माव ने कहा था 'गोबर शक्ति है।' गोबर और शक्ति का यह संबंध बहुत बाद को चलकर लोगों के समझ में आया। आज जब पढ़ता हूँ कि गोबर से गैस बनती है और गैस में ऊर्जा, और वह ऊर्जा कारखाने चलाने की क्षमता पैदा कर रही है, तो लगता है कि हमारे मास्माव कितने महान थे। उन्होंने कहा था कि बरगद को गमने में

रोप दो, तो वह बीना रह जाता है। मेरा कहना है कि रहता वह फिर भी वरगद ही है।

अपने उन गुरुओं को विनम्र प्रणाम, जिन्होंने वचन में ही हम लोगों में वे संस्कार डाले कि हम, गोवर ही सही, आज जो कुछ भी हैं, उन्हीं की बदौलत हैं। उन्होंने पैंतीस-चालीस साल पहले हम लोगों को गोवर कह दिया था और हममें ऊर्जा है, यह हमें आज जाकर मालूम हुआ।

साइकिल युग

हमारा कस्बा भी उन दिनों साइकिल युग में प्रवेश कर चुका था । तीस-पैंतीस साल पहले की बात है । तब हम लोग हार्डस्कूल में पढ़ा करते थे तथा अपने घर से स्कूल तक पैदल जाने थे । साइकिल रखना उन दिनों स्टेटस सिबल माना जाता था और चूंकि हम लोगों का कोई स्टेटस नहीं था । हम लोग किसी सिबल में विद्वान नहीं करते थे, ठीक वैसे ही जैसे गरीब आदमी पूंजीवाद में विद्वान नहीं करता । मगर वैसे ही जैसे गरीब एक भय-मिश्रित आदर-भाव के साथ पूंजीपतियों को देखता है, उनी तरह हम लोग हर साइकिल सवार को देखा करते थे ।

साइकिल सवारों की भी दो किस्में हुआ करती थी । एक वे जो खुद की साइकिल रखते थे और चलाते थे, दूसरे वे जो किराए से साइकिल लेकर चलाते थे । किराए की साइकिलों की भी दो किस्में हुआ करती थी—नई और खटारा । नई का प्रति-धंटा किराया ज्यादा हुआ करता था तथा पुरानी का कम । वैसे किराए की दर ही यह नय करती थी कि गाड़ी नई है या पुरानी, क्योंकि अनेक बार गाड़ी की हालत और ध्यान देखकर निर्णय लेना मुश्किल होता था कि यह नई है या पुरानी । वैसे किराए पर साइकिल उठानेवाले दूबान मालिक का कहना था कि नई से नई गाड़ी भी दस हाथों में पड़कर जल्दी ही खटारा हो जाती है । थोड़े एक हाथ में ही ठीक रहती हैं । अपने कपन को यह जीवन के कुछ अन्य

स्त्रियों में भी लागू करके बताता था जो कि अनुभव न होने के कारण हमें तब समझ में नहीं आता था ।

साइकिल उन दिनों गाड़ी कहलाती थी, जैसे कि आजकल कार गाड़ी कहलाती है तथा जैसे कुछ दिन पहले तक स्कूटर गाड़ी कहलाता था । दस-एक साल पहले लोग मोपेड तक को गाड़ी कह देते थे जिसे सुनकर मोपेड तो खुश होती ही थी, उसका मालिक भी खुश होता था । अब किसी मोपेड को गाड़ी कह दो तो उसके मालिक को लगता है कि कहीं मजाक तो नहीं उड़ाया जा रहा है । ठीक वैसे ही जैसे किसी छोटे आदमी को सम्मान देने पर उसे सन्देह होता है कि उसके साथ मजाक तो नहीं हो रहा है ? होता है सम्मान, अक्सर मजाक का भ्रम पैदा करता है, बल्कि कई बार वह होता भी शत प्रतिशत मजाक ही है । कुछ लोग मजाक को समझ जाते हैं, कुछ नहीं समझते । वैसे मजाक का मजा भी इसी में है कि कुछ लोग उसे समझें तथा कुछ न समझ पाएँ । एक मोपेड का मालिक जो मजाक समझ गया, बोला था कि जनाब, पेट्रोल से चलनेवाली हर चीज गाड़ी नहीं होती । ऐसे तो पैदल आदमी पेट्रोल पीकर चलेगा और अपने-आपको गाड़ी कहने लगेगा । गाड़ी वह जगहों में कम से कम चार पहिए हों ।

वैसे चार पहिएवाली गाड़ियों के स्वामी भी कहते हैं कि कार जब तक नई है तभी तक उसे गाड़ी कहने की तबीयत होती है । पुरानी होते ही वह खटारा या खड़खड़िया कहलाने लगती है । ऐसा कहकर एक कार मालिक ने कार के पास खड़ी अपनी प्रौढ़ा पत्नी की ओर देखा था जिसने अपनी विशेष स्त्रैण अंश से मुँह विचकाकर 'हुंह' कहा था और दूसरी ओर मुँह घुमाकर बोली थी कि जब चलानेवाले अनाड़ी हों तब यही होता है । बेरहमी से जिस भी मशीन के साथ पेश आओगे उसका जल्दी कवाड़ा उड़ जायेगा । वरना पुरानी चीजें तो समय के साथ वेशकीमती होते चनती हैं ।

पति-पत्नी के साथ एक विचित्र बात आपने देखी होगी कि वे कभी किसी मुद्दे पर एकमत नहीं होते । एक पति कह रहा था कि अपने बीस साल के विवाहित जीवन में उसने पाया है कि साथ-साथ जिए गए अत्य-

धिक अंतरंग क्षणों में भी उसकी पत्नी चीजों के प्रति अपनी अलग राय रखती है। उसने कहा कि विवाह से पहले उसकी एक प्रेमिका थी जिम्मे विचार उसके विचारों से मेल खाते थे तथा उसने अनेक बार गंभीरता से सोचा है कि अपनी वर्तमान पत्नी के बजाय क्या उस प्रेमिका से विवाह कर लेना ठीक रहता? मैंने कहा कि कुछ अनुभवी लोगों से पूछ देखो। मैंने आम धारणा यह है कि कोई स्त्री तभी तक आपकी राय से सहमत है जब तक कि वह आपकी प्रेमिका है। पत्नी होते ही प्रेमिका में भी स्वभावगत परिवर्तन आता है, ठीक वैसे ही जैसे आदमी के स्वभाव में कृत्रिम पर घटते ही परिवर्तन आ जाता है। विवाह प्रेम-विवाह हो या मां-बाप की मरजी से तय किया हुआ, अतः होता विवाह ही है और वैवाहिक जीवन वैसा ही चलता है जैसा कि उसे चलना चाहिए।

वह रहा, मैं कह रहा था कि तब साइकिल बाकायदा गाड़ी कहलाती थी और लोग उसे बड़े चाव से खरीदते थे। जो नहीं खरीद पाते थे, वे खरीदने की इच्छा रखते थे। कुछ लोग नगद एक मुश्किल पैसा फेंककर खरीदते थे, कुछ किश्ती में खरीदते थे। बाबू लोग अपने दफ्तरों में कर्ज लेकर खरीदते थे। कर्ज की दरखास्त के साथ बाबुओं को यह प्रमाणित करना होता था कि साइकिल खरीदने से आवेदक को कार्यक्षमता बढ़ जाएगी। चूंकि रिश्वत की दरें उन दिनों काफी नीची थी, आदमी जल्दी ही आवश्यक प्रमाणपत्र भी जुटा लेता था। पिछले पैंतीस-चालीस सालों में जहाँ अन्य चीजों की कीमतें तेजी से बढ़ी हैं, रिश्वत की दरें भी आम आदमी की पहुँच से बाहर होनी गई हैं। भ्रष्टाचार के विरुद्ध अनेक बार आवाज उठती है मगर रिश्वत की दरें कम करने के लिए कोई प्रयत्न अनादोलन अभी तक नहीं उभरा जबकि आज सर्वाधिक आवश्यकता इसी बात की है।

सो-डेट् मो रुपयों में साइकिल मिल जाती थी उन दिनों—मय घंटी, चेन-कवर, स्टैंड, कैरियर और सीट के। वैसे नंगी गाड़ी अस्सी रुपयों की होती थी मगर नंगी कोई सेता नहीं था। अपनी-अपनी सामर्थ्य के अनुसार लोग

घंटी, चेन-कयर आदि दीगर सामान लगवाते थे। नंगी न लेने का एक कारण और था और वह यह कि गाड़ी के साथ सीट नहीं आती थी। गीट की जगह एक डंडा भर निकला हुआ होता था, जिस पर बैठने की कल्पना मात्र से आदमी डरता था। चुनांचे वह आठ रुपयों की मामूली ही सही, एक अदद सीट लगवा ही लिया करता था। थोड़ा साहस करके वह बारह आने का रेक्सीन का एक कवर भी सीट पर लगवा लेता था ताकि सीट सुरक्षित रहे। यह एक दीगर बात थी कि वह कवर स्वयं सुरक्षित नहीं रहता था तथा खरीदने के दस-पंद्रह दिनों के अंदर ही अंदर किसी जरूरत-मंद द्वारा चुरा लिया जाता था।

डबल बार की साइकिल, जिसके फ्रेम में सीट और हैंडिल के बीच दो डंडे लगे हुए होते थे, तनिक महंगी आती थी और इन साइकिलों को गांव के दूधवाले खरीदा करते थे—दूध के डिल्वे टांगकर चलने के लिए। ये लोग बारिश के दिनों में आगे-पीछे के दोनों पहियों के मडगाड़ निकाल दिया करते थे। इसके दो लाभ होते थे। एक तो यह कि साइकिल के टायरों में गांव की कच्ची सड़कों का कीचड़ चिपक जाने के बाद भी साइकिल चलती रहती थी। दूसरे खुले पहियों से कीचड़ उचट-उचटकर दूधवालों के कपड़ों को भी रंगता चलता था जिससे दूधवाले दूर से पहचान में आ जाते थे।

हम लोगों को अर्यशास्त्र पढ़ानेवाले मास्साव कहा करते थे कि साइकिल छात्रों के लिए सैर-सपाटे की वस्तु तथा दूधवाले के लिए उत्पादन का साधन है। इसे वे अचल पूंजी कहते थे। वे डॉक्टर की कार को भी अचल पूंजी कहते थे तथा दूधवाले की मेंस को भी अचल पूंजी कहते थे। ये चीजें चलायमान होने के बावजूद अचल कैसे हैं, यह तब हमारी समझ में नहीं आता था। मास्साव अनेक उदाहरण देकर अनेक तरीकों से हम लोगों को समझाने की चेष्टा करते थे। फिर भी समझ में न आए तो उनके पास चीजों को समझाने की एक रामबाण पद्धति थी और वह यह कि कक्षा के किसी भी एक छात्र को पकड़कर वे दो भापड़ खींच देते थे। जिसे भापड़ पड़ते थे उसे भले ही चक्कर आ जाए, बाकी लड़कों के समझ में पाठ तुरंत आ जाता था और वे आगे सवाल करना बंद कर देते थे।

मास्साव कहते थे कि अपनी अच्छी रामबाण पद्धति से वे किसी भी छात्र से किसी भी सवाल का हल उगलवा सकते हैं, मवाल कितना ही कठिन हो। हमारे हेडमास्टर माहव ने उनकी यह प्रतिभा देखकर एक बार कहा भी था कि आप गलत जगह पर आ गए। आपको पुलिस में धानेदार होना था। इस पर मास्साव ने कहा था कि 'यह हमारी सामाजिक व्यवस्था का दोष है कि यहाँ अधिकांश आदमी गलत जगह पर पिट हैं। हम अपने आदमियों का सही इस्तेमाल करना ही नहीं जानते। चोरी और गिरहूट्टी की प्रतिभावाले राजनीति में चले जाते हैं और अच्छी राजनैतिक प्रतिभावाले शिक्षा संस्थानों में या सरकारी नौकरियों में। परिणाम यह होता है कि मार्गजनिक धन चोरों की जेब में जाने लगता है और शिक्षा संस्थानों तथा सरकारी नौकरियों में राजनीति चमने लगती है।

अर्थशास्त्र पढ़ानेवाले मास्साव एक टूटी सटारा माइकिन पर आया करते थे तथा कहते थे कि वे पूँजी के बारे में बहुत कुछ जानते हैं, मगर उनकी कुल जमा पूँजी वह सटारा माइकिन ही है। मुद्रा और करेंसी पर उन्होंने दो-तीन किताबें भी लिखी थी, मगर उनसे उन्हें कोई मुद्रा और करेंसी नहीं मिली थी। वे कहते थे कि पुस्तक सेंसर-प्रकाशन व्यवस्था में आम तौर पर दो चीजें प्राप्त होती हैं, एक नाम तथा दूसरा पैसा। यह सब कुछ भ्रूँकि सेंसर और प्रकाशक के समुक्त प्रदर्शनों का प्रतिफल होता है, प्राप्तियों का बँटवारा भी दोनों के बीच हो जाता है। सामान्यतः नाम सेंसर के हिस्से में आता है तथा पैसा प्रकाशक के। कभी-कभी सेंसर को भी थोड़ा पैसा मिल जाता है तथा कभी कभी प्रकाशक का भी थोड़ा-बहुत नाम ही जाता है। ठीक वैसे ही जैसे रेगिस्तान में भी कभी-कभी बारिश हो जाती है तथा चेरापूँजी में भी बरमात के सीजन में दो-चार दिन सूखे निरव्य जाते हैं।

कुछ इस प्रकार की बातें कर वे अपनी माइकिन की तारीफ करने लगते थे। रिटायर होने के बाद भी उन्होंने उस सटारा माइकिन को बेचा नहीं था। वे कहते थे कि आदमी को अपने बुझापे के लिए कुछ न कुछ

पूँजी बचाकर रखनी चाहिए। इसके दो लाभ होते हैं। पहला यह कि जमा पूँजी आड़े बक्त काम आती है तथा दूसरा यह कि अपनी अगली पीढ़ी के लिए भी कुछ अचल संपत्ति उत्तराधिकार में छोड़ जाते हैं जो उनके कमाने-खाने का साधन बनती है।

मास्साव अपने लड़के के लिए वह साइकिल उत्तराधिकार में छोड़ गए थे। लड़का भी मास्टर हो गया है तथा उसी साइकिल पर बैठकर अर्थशास्त्र पढ़ाने जाता है। वह भी साइकिल को स्थायी पूँजी कहता है। पढ़नेवाले लड़के जिनमें से अधिकांश कारों, स्कूटरों और दीगर वाहनों से आते हैं, अक्सर समझ नहीं पाते कि साइकिल किस तरफ से पूँजी है। समझ में हम लोगों के भी नहीं आता था मगर उसका कारण यह था कि हम लोगों के पास साइकिल तक नहीं थी, समझ में इन लोगों के भी नहीं आ रहा, क्योंकि इनमें से काफी के पास साइकिल के अलावा बहुत कुछ है। मगर समाज के जो तबके अभी भी साइकिल युग में जी रहे हैं, उनके लिए तो साइकिल पूँजी है ही।

वसंत : धोंघा-वसंत

वसंत के बारे में मेरी जानकारी मात्र इतनी है कि अपने जमाने में, जबकि आदमी पर वसंत का असर होना चाहिए, मैं बराबर 'धोंघा-वसंत' बजा करता था। इस धोंघा-वसंत का मतलब पूछने पर एक पोढ़री ने पहले तो मेरी उमर पूछी थी फिर कहा था कि रे मूर्ख, जब हवा का दख अचानक बदल चुका हो, जंगल-जंगल टैमू फूल रहे हों और साल अंगारों की तरह धधकते दिख रहे हों, आमों में बीर आ चुके हों और उनकी गंध से मुनिमों तक के मन डोल रहे हो, तरह-तरह के फूलों से सारी जमीन चमन की तरह सहलहा रही हो, खेतों में फसलें पक चुकी हों और तड़पी कन्याओं के कदम डाबर की मीथी-गपाट मडको पर भी आड़े तिरछे पड़ने लगे हों; ऐसे में अगर तू मडक पर नीची गरदन करके चलता है और कामिनी नारियों की आँखों में आँखें डालकर बात करने से डरता है तो तू धोंघा-वसंत नहीं तो और क्या है?

यद्यपि इसके बाद मेरी इस कन्या की आँखों में आँखें डालकर बात करने की हिम्मत नहीं हुई थी। अपने एक दोस्त से मैंने इस हादसे का जिक्र किया तो उसने भी कहा था कि कामिनियों की आँखों में आँखें डालने से बची। कारण पूछने पर उसने अनेक बनलाए थे जिनमें शृंगार में लेकर बीर रम की अवस्थाओं से होकर गुजरने का उल्लेख था। "हर प्रकार के हालात से होकर गुजरना होता है प्रेम करनेवाले आदमी को," उसने कहा

था, “आसान नहीं है लड़की की आँखों में गोता लगाकर वापस जीवित निकल आना। सफे के सफे रंग ढाले हैं कालिदास ने, भारवि ने, भट्ट-लोलट्ट ने रमणियों की आँखों पर। एक-एक रेशे के वर्णन में छंद के छंद सर्फ हो गए हैं और रेशा जहाँ का तहाँ रहा है। अध्याय के अध्याय रंग दिए गए हैं आँख के वर्णन पर और आँख का कुछ नहीं बिगड़ा है। आखिर थक-हारकर बैठ गए हैं बड़े-बड़े कलम-योद्धा और बाद में यही कहते पाए गए हैं कि क्या करें, अभिव्यक्ति का संकट है, जो है उसे ठीक से लिख ही नहीं पा रहे हैं।”

इसके बाद मेरे उस दोस्त ने बताया था कि क्यों इस मौसम में कोट-वाले मास्साव रोज सुबह दो चम्मच डावर-च्यवनप्राश अवलेह या कि वैद्य-नाथ-च्यवनप्राश की दो तोला माया, ताजे पानी के साथ अथवा गाय के दूध के साथ सेवन करके आते हैं और गणित पढ़ाना भूलकर मदनमंजरी-रहस्य समझाने लगते हैं। किस्सा तोता-मैना और मारंगा-सदावृक्ष का उल्लेख क्यों बार-बार करते हैं और क्यों कन्याओं की बेंचों की ओर कन्खियों से देखते हुए कहते हैं कि तुम्हें हिंदी पढ़ानेवाला अव्यापक पोंगा है तथा उन्हें अगर मौका मिले तो वे पढ़ाकर बतलाएँ कि विद्यापति, विहारी और मतिराम में क्या मजा है। और होता भी था। किसी दिन जब गणित का कोई कठिन सवाल फँस जाता था तो बोर्ड पर कोटवाले मास्साव उसे बाधा ही छोड़ देते थे और कहते थे कि खिड़की के बाहर चल रही हवा को देखो—(उपर पल्लवी बहन जी अपनी ड्राइंग की कक्षा धूप में ले रही होती थीं तथा उनका मुँह बोर्ड पर बने स्केच में डूबा हुआ होता था)—और कोटवाले मास्साव हमें विद्यापति के पद सुनाते हुए कहते थे कि जब हवा चलती है तो बाल कैसे उड़ते हैं तथा साड़ी के पल्ले वगैरह की क्या स्थिति रहती है? इसके बाद वे बतलाते थे कि स्लीवलैस ब्लाउज का फैशन नया नहीं है। यह हजारों साल पहले भी था। आजकल के ब्लाउजों में बाँहें नहीं होतीं, एक जमाना था जब बाँहें तो क्या पूरे ब्लाउज ही बदन पर नहीं हुआ करते थे। इसके बाद वे पतलून-ट्रुशर्ट के फैशन पर आ जाते थे, फिर लवाड़ों का, बुरकों का जिक्र करते थे और फिर घूम-फिरकर ब्लाउजों के विभिन्न रूप समझाने लगते थे। वे अक्सर कहते भी थे कि अपने

जीवन के आरम्भिक वर्षों में वे दर्जो रह चुके हैं और फैशन तथा फिटिंग के धारे में जितना वे जानते हैं, शायद दूसरा कोई नहीं जानता। मास्टरी की नौकरी में आने के पहले वे दर्जो की दूकान पर कोट सिला करते थे और अपने उस कोट स्पेगलिस्ट होने की गारंटी को बरकरार रखने के लिए ही उन्होंने अपना उपनाम 'कोटवाले' रख छोड़ा था। वे काफी मजाकिया किस्म के आदमी थे, जो यह कहते थे कि आजकल मास्टरी की नौकरी में दो ही तरह के लोग पाए जाते हैं, कोटवाले और पेटीकोटवाले। अब यह मास्टरी स्कूल की हो, कॉलेज की हो या विश्वविद्यालय की। सबकों का रख देतकर, अध्यापक सुरक्षा की दृष्टि से कोट पहनना आवश्यक ममम्ता है या फिर मानसिक रूप से पेटीकोटवाना हो जाना पसंद करता है। कोट की तुलना में यह पेटीकोट अधिक सुरक्षा प्रदान करनेवाला होता है। वे कहते थे कि रिटायर होने के बाद, अगर उन्हें मौका मिला तो वे फिर दर्जो की दूकान चलाएंगे, और एक ऐसा फैशन चलाने का प्रयास करेंगे जिसमें आदमी कमर के ऊपर कोट पहने होगा और कमर के नीचे पेटीकोट। उन्होंने कहा था कि भीष्म पितामह-जैसे महाबली को हराना भी इसीलिए संभव हो सका था कि शिखंडी उनके सामने पेटीकोट पहनकर खड़ा हो गया था। आज जबकि जीवन के हर स्तर पर भीष्म पितामहों की तादाद बढ़ गई है और मरा से मरा आदमी भी अकारण बीरता दिखाने पर उतर आता है, बल्कि दिखा जाता है, और अगर आपकी कहीं कोई सुनवाई नहीं है तो आपको अपने सुरक्षा-कवच खुद पहनने होंगे।

कोटवाले मास्गाव की सारी बातें हमारे समझ में नहीं आती थीं। उनसे कहो तो वे कहते थे कि बहुत-सी बातें अभी उनके खुद के भी समझ में नहीं आई हैं, मगर क्योंकि समझाना अध्यापक की मजबूरी है, वे यह काम करते हैं। तमाम इधर-उधर की बातें करके वे फिर गणित के सवालों पर आ जाते थे और छोटी देर गणित के सवालों में उलझने के बाद फिर बसत की बात करने लगते थे। मैंने उनकी भेरे धारे में स्पष्ट राय थी कि मैं घोंघा-वसंत हूँ क्योंकि मैं न तो गणित के सवाल समझ पाता था और न ही किस्सा तोता-मैना, मदनमजरी रहस्य या सारंग मदावृक्ष। यहाँ तक कि रामवृक्ष घेनीपुरी की एक रचना जो हमारे कोमों में थी, वह भी मेरी समझ

में नहीं आती थी। ऐसी हालत में मैं अपनी कक्षा से निकलता था और स्कूल के अहाते में लगे पीपल-वृक्ष के नीचे जाकर खड़ा हो जाता था। पीपल के पत्ते चिकने बहुत होते हैं, तथा मैंने सुन रखा था कि जो होनहार होते हैं, उनके पत्ते आरंभ से ही चिकने होते हैं। लिहाजा मैं उन पत्तों को धूर-धूरकर देखता था और समझने की चेष्टा करता था कि होनहार होने और पत्तों के चिकने होने का क्या संबंध है? मुझे रोज-रोज वहाँ खड़े होते देख एक दिन कोटवाले मास्साव ने बुलवा लिया था और पूछा था—

“का देख रहे होते लल्ला उते पे पीपल के पेड़ में?”

“कुछ नहीं मास्साव!” मैंने कहा था।

“कछू तो। उते पे का कोई मोड़ी-ओड़ी वैठी हती पीपल पे चढ़ के?”

“नहीं तो मास्साव!”

“वई तो हम कहें। मोड़िये जे इते वैठी हैं मुन्ना! इतई वैठो।”

“मगर मास्साव, मैं पीपल के पत्तों का चिकनापन देख रहा था।”

मैंने सफाई दी तो कोटवाले मास्साव ने कहा कि गणित की किताब के पन्ने ज्यादा चिकने हैं। साथ ही किसी संस्कृत के कवि की लिखी हुई चार लाइनें सुनाईं जिनका आशय था कि नायिका के सोलहवें साल में प्रवेश करते ही उसके गाल पीपल के नए पत्तों से भी ज्यादा चिकने हो गए हैं और उन पर पड़नेवाली नजरें इतनी तेजी से फिसलकर नीचे गिरती हैं कि तत्काल उसके कंधों, हाथों, कमर, टांगों वगैरह से होती हुई उसके पैरों की अंगुलियों के अग्रभाग से जा टकराती हैं। कोटवाले मास्साव के द्वारा सुनाए गए पद के अनुसार फिसलनेवाली नजरें कंधों, हाथों, टांगों वगैरह की यात्रा के दौरान शरीर के बाकी इलाकों का भी मुआइना करती चलती हैं जैसे रेल में बैठा यात्री खिड़की से आसपास का इलाका, गुजरते हुए स्टेशन, मकानों, खेतों वगैरह को देखता चलता है। कोटवाले मास्साव ने कहा था कि संस्कृत का यह कवि अग्नोल माना जाता है और विद्यार्थियों के लिए उसे पढ़ना आवश्यक नहीं है। उन्होंने खुद भी धोखे से पढ़ लिया था क्योंकि पढ़ने से पहले पता नहीं था कि वह असलील है। इसके बाद कोटवाले मास्साव फिर गणित समझाने में लग गए थे तथा मैं सोचता रहा

या कि मास्साब ने जो पद समझाया उसमें रेनगाड़ी का जिक्र है। क्या संस्कृत के उस कवि के जमाने में रेनगाड़ी चलती थी। संस्कृत पढ़ानेवाले आचार्य जी से जब मैंने इस बात का उल्लेख किया तो वे बोले कि कोटवाले को कुछ नहीं आता, संस्कृत के पद समझने के लिए कुरतेवालों की शरण गहो। आचार्य जी कुरता पहनते थे और उन्होंने अपने कुरते को झटककर, बैठते हुए, कालिदास से लेकर अपने स्रुद के लिये तक संकड़ी पद मुनाए थे जिनमें नायिका, वसंत, टेसू, आश्रमजरी, मलय पवन, वेशराशि, कपोत पक्षी, नारियल फल, मधुमालती, आदि-आदि करोड़ों चीजों का जिक्र था। इसके बाद उन्होंने मुझसे पूछा था कि मेरी समझ में आया क्या? मेरे नकारात्मक उत्तर देने पर उन्होंने कहा था, "समझ में आएगा कैसे? समझने के लिए अकल चाहिए। अपने जीवन के पचास वसंत गुजार दिए हैं हमने इतना सबकुछ समझने में, तुम तो अभी चौंघा-वसंत ही हो। समय लगेगा वसंत की समझने में बेटा, मगर तब तक तुम्हारा वसंत गुजर चुका होगा। वसंत के साथ यही विडंबना है जब तक आदमी उसे समझता-समझाता है, उसका अपना वसंत गुजर चुका होता है।"

अश्वमेध

एक ने कहा, "गुरु, यह तो ठीक है। अब वाइस चांसलर की कॉलर पकड़कर दिखाओ।"

"अभी लो," दूसरे ने कहा, "अपन उसके खानदान तक का खुलासा कर आते हैं। कोई कारण ढूँढो।"

"कारण क्या? परीक्षा के तीसरे दिन परचा नीले रंग का आया था जब कि हमेशा पीले रंग का आया करता था।"

"मतलब यह हुआ कि परचा आउट ऑफ कोर्स था।"

"बराबर! यह प्रॉस्पेक्टस में कहीं नहीं लिखा था कि परचा नीले रंग का आएगा।"

"यानी अपन उस लेक्चरार को भी फंसा सकते हैं, जो साल भर पढ़ाता रहा था।"

"बराबर! साले, साल भर पढ़ाते हैं और जो मूल चीज है, उसे नहीं बताते हैं।"

"चलो, साले की कॉलर पकड़ें।"

"नहीं गुरु, लेक्चरारों की कॉलर अपन काफी पकड़ चुके हैं। अब वाइस चांसलर का पकड़ें।"

"तो चलो," कहकर तीनों खाना हुआ। साथ में दो-एक रिक्शे-तांगे-वालों को भी लिया। एक-आध विजली सुधारनेवाले को भी ले लिया।

रास्ते में दो लड़के पंचर मुधार रहे थे, उनको भी यह कहकर कि एक बड़े आदमी का पंचर मुधारना है, साथ ले लिया। इन प्रकार दस आदमियों का डेलीगेशन वाइस चांसलर के दफ्तर में पहुँचा।

जब से देश में आजादी आई है, हर मामले में आजादी आ गई है तथा फिरंगियों की परंपरा—जैसे कि किसी के घर या दफ्तर जाना, तो पूछ-कर अंदर जाना बगैरह-बगैरह, मन्ने आजादी या भी गई है। निहाजा इन लोगों ने मुनामी की उस परंपरा का अनुसरण नहीं किया। अधिकार के साथ पर्दा हटाकर अंदर घुसे। पीछे जो सौग बाए, उन्होंने पर्दा बिनकुल ही हटा दिया तथा उसे पंचरवाले लड़के को दे दिया। उसने गोल करके अपनी कमीज के अंदर खोम लिया—चादर का काम देगा ! वाइस चांसलर भीड़ आती देख वायरूम में जा घुसा था। वायरूम के अंदर ही था। डेलीगेशन ने चपरामी का कॉवर पकड़ा। चपरामी ने काँपते हुए कहा, “हुजूर, हमारा कॉवर काहे को पकड़ते हो ? गरीब का कॉवर पकड़ने में आपको क्या मिलेगा ?”

“माहब कहाँ है ?” एक कड़कदार आवाज।

“वायरूम में है।” उसने कहा।

वायरूम का दरवाजा सटसटाया गया।

अंदर में जो आदमी निकला, वह बेहरे पर यह भाव बनाए हुए निकला कि वह वाइस चांसलर नहीं है। शायद वह मना करनेवाला ही था कि वह वाइस चांसलर नहीं है, मगर इसमें पहचान कि उसके मुँह से कुछ निकले, एक लड़के ने, जिमने कहा था कि वह वाइस चांसलर का कॉवर पकड़ लेगा, गपककर उनका कॉवर पकड़ लिया।

“तुम कॉवर क्यों रहे हो ?”

“इस वक्ता मारा देश आप लोगों में काँप रहा है माई-बाप ! मेरा ऊपर कोई माई-बाप नहीं है। न ही नीचे कोई है। मैं त्रिशंकु हूँ, मुझे ‘टेक्ट’ से काम चलाना है।”

दिल्ली में केनिक और पंचरवालों की समझ में कुछ नहीं आया। बाजार में ऐसे हादसे अक्सर देखा करते थे। जिम आदमी का कॉवर पकड़ा हुआ होता था, उसने जल्द किमी की माँ-बहन छोड़ी है, यह अनुमान

कर चलते-चलते दो-एक बक्साट अपनी तरफ से भी खींच देना वे अपना धर्म समझते थे। लिहाजा बिजली मेकेनिक अपना पेंचकस लेकर बढ़ा। मगर तब तक वाइस चांसलर के दो-तीन चपरासी, बाबू वगैरह अंदर आ गए थे और उन्होंने जोर-जवरदस्ती करके वाइस चांसलर का कॉलर छुड़ाकर उसे अपनी सीट पर बैठ जाने में मदद दी। जिस लड़के ने वाइस चांसलर का कॉलर पकड़ा था, वह अपना काम कर पीछे हट गया था। उसने पहले ही कह दिया था कि बोलते उससे बनता नहीं है। कोई कारण बताने या माँग पेश करने का मौका आएगा, तो वह पीछे हट जाएगा, बोलने का काम दूसरा करेगा।

एक क्लर्क ने पूछा, “साहब, आपको बुरा तो नहीं लगा?”

“नहीं,” वाइस चांसलर ने कहा, “ये लोग तो मेरे बच्चे हैं। बड़े नट-खट हैं। तुम लोग बाहर जाओ।”

जब क्लर्क-चपरासी वगैरह बाहर निकल गए, तो वाइस चांसलर ने कहा, “क्या बात है? आप लोग इतने उग्र क्यों हैं? पांडेय बेचन शर्मा ‘उग्र’ के बाद मैंने तुम लोगों को ही इतना उग्र देखा है। ‘प्रॉबलम’ क्या है?”

उत्तर में पंचरवाले और बिजली मेकेनिक आपस में एक-दूसरे की ओर देखने लगे तथा कॉलर पकड़नेवाला लड़का बाकी दो लड़कों की ओर देखने लगा। एक लड़के ने कहा, “सर...” दूसरे ने कुहनी मारी तथा कहा, “सर मत बोल।” पहलेवाले लड़के ने जवान सँभाली तथा बोला, “देखिए, ‘प्रॉबलम’ क्या है यह तो किसी को भी नहीं मालूम। मगर कुछ न कुछ प्रॉबलम है जरूर।”

इतने में दूसरे ने कहा, “परचा नीला आया था।”

“तो पीला आ जाएगा। हरा आ जाएगा। जैसा आप लोग चाहते हैं, वैसा आ जाएगा।”

“अभी नीला क्यों आया?” पंचर सुधारनेवाले ने कड़ककर कहा।

“गलती से आ गया माई-बाप, गलती से आ गया।”

“यह परचा फिर होना चाहिए।”

“हो जाएगा।”

“मूड खराब हो गया है। सारी परीक्षा फिर से होनी चाहिए।”

“हो जाएगी। वह भी हो जाएगी।”

“फीस वापस होनी चाहिए।”

“हो जाएगी। ब्याज समेत हो जाएगी। जो आप चाहेंगे, हो जाएगा।

परीक्षा को लेकर कोई और महत्वपूर्ण सुझाव आपके पास हों तो आप मुझे बतलाइए। मैं उन्हें बराबर नोट करूँगा।” टेबुल की दराज खोलकर कागज-कलम निकाल लेता है, ताकि सुझाव नोट कर सकें।

डेलीगेशन के सदस्यों ने आपस में एक-दूसरे की ओर देखा और उठ खड़े हुए। जाहिर है कि वे लोग कॉलर पकड़ने आए थे, सुझाव देने नहीं। बाहर निकलकर एक ने कहा, “बोलो पार्टनर, अब किसकी कॉलर पकड़ें?”

“किसी और बड़े की कॉलर पकड़कर दिखाओ।”

“तब कारण खोजो।”

और वे कारण खोजने लगे।

मेरी चिट्ठियाँ

पत्र खोला । लिखा था :

“मेरे प्राण प्यारे !

ये मेरी तीसरी चिट्ठी है । पहले दो पत्रों का तुमने अब तक जवाब नहीं दिया मेरे राजा ! अबकी बार भी जवाब नहीं दिया तो मैं खुद आ जाऊँगी । तुम्हारी—वनमाला । तुम्हारी वो मँके से आ गई हो तो लिखना । मैं पत्र लिखना बंद कर दूँगी । फिर कोई रात के आठ बजे अपन पुल-पुस्ता के पास मिला करेंगे । जवाब को मत तरसाना ।

फिर से तुम्हारी—बन्नो ।”

यह बन्नो उफं वनमाला रहस्य को प्रकट करने के पहले यह बतला दूँ कि पिछले बीस साल से यानी शादी होने के बाद अभी किसी ने मुझे ‘मेरे राजा’ या ‘मेरे प्राण प्यारे’ नहीं कहा । घर के अंदर ‘ए जी’, ‘क्यों’, ‘अजी सुनते हो’, ‘मैं क्या कह रही हूँ’ वगैरह और घर के बाहर बस में या बस की लाइन में ‘जरा सरकना भाई साहब’, ‘सीधे खड़े रहो’, ‘जरा देख के चलो’, ‘घर में माँ-बहनें नहीं हैं ?’, ‘आँखें फूट गई क्या ?’ वगैरह संवोधन जरूर सुनता रहा हूँ ।

पत्र पलटकर देखा । अपना नहीं था । किन्हीं विहारीलाल नेमा का

था। ताज्जुब हुआ। मेरे और बिहारीलाल जी के नाम में न ध्वनि साम्य, न अर्थ-साम्य, न मकान नंबर का साम्य और न ही मुहल्ला-साम्य। मेरे मुहल्ले के ठीक तीन मुहल्ले छोड़कर बिहारीलाल जी का मकान और चिट्ठी मेरे डाक के डिब्बे में।

□□ दूसरी चिट्ठी देखी। यह पोस्टकाहें था। किन्हीं जमनालाल सेन के नाम था। यह भी मेरे डिब्बे में था। इबारत थी :

“मान्यवर,

आप हमारी दूकान से नौ सौ रुपए का कपड़ा उधार ले गए थे। साल भर हो गया, अभी तक पैसा अदा नहीं किया। इससे पहले कि हम कोई और कार्रवाई करें, वाइजमत पैसा अदा करने की कृपा करें।”

नीचे सेठ हुकुमराय दलपतचंद, वस्त्रों के थोक और फुटकर व्यापारी के हस्ताक्षर थे। पोस्टकाहें के ऊपर नीली स्याही में छपा था : उधार मुहब्बत की कैंची है।

तीसरी चिट्ठी देखी। यह मेरी ही थी। मेरी ही भेजी हुई थी तथा लौटकर मेरे ही पाम आ गई थी। मैं आम तौर पर लिफाफे के टिकटवाले साइड पर पानेवाले का पता लिखना हूँ और पीछे की ओर प्रेषक बरके अपना नाम और पता। यह पत्र कल ही डिब्बे में डालकर आया था। आज वापस मुझे मिल गया। वैसे स्थानीय चिट्ठियाँ भी आम तौर पर सात-आठ दिन बाद ही मिलती हैं, मगर यहाँ मुझे डाक विभाग की कार्यक्षमता की दाद देनी पड़ी।

ऐसा अवसर ही रहा है। केवल मेरे साथ नहीं, मेरी जानकारी में जितने लोग हैं लगभग सभी के साथ हो रहा है। इसकी चिट्ठी उसके यहाँ आ रही है, उसकी चिट्ठी इसके यहाँ आ रही है। गतव्य को ढाली गई चिट्ठी दो-तीन महीने बाद खुद अपने को ही मिल रही है। आज किया मनीआर्डर साल भर बाद प्रेषिणी को मिल रहा है।

मेरा एक मित्र है। अभी नया-नया सेसक बना है। अबसर मेरे पास

आता रहता है। पत्रिकाओं द्वारा रचना की स्वीकृति-अस्वीकृति के बारे में अपने अनुभवों के आधार पर उसने कुछ निष्कर्ष निकाल रखे हैं—मसलन रचना भेजने की तारीख के दस दिन के अंदर वापस मिल जाए तो साफ तौर पर अस्वीकृत हो गई है। यदि महीना भर तक न लौटे तो विचारार्थ संपादक के पास है। यदि दो-तीन महीने तक न लौटे तो समझो कि छपकर आनेवाली है। पिछले दिनों उसकी चार-पाँच रचनाएँ कोई चार-चार, पाँच-पाँच महीने से नहीं लौटीं। कह रहा था कि छपकर आनेवाली है। मैंने कहा कि पता कर लो, हो सकता है तुम्हारी रचनाएँ किसी आर. एम. एस. कार्यालय में विचारार्थ पड़ी हों या कोई पोस्टमैन उन्हें स्वीकृत-अस्वीकृत करने पर विचार कर रहा हो। और हुआ भी यही। उसकी तीन रचनाएँ तीन-चार महीने पोस्ट आफिस में विचारार्थ रखी जाकर उसे लौटा दी गईं। जो एक अभी तक नहीं मिली है उसके बारे में वह अभी भी उम्मीद बाँधे है। मेरी शुभकामनाएँ उसके साथ हैं।

पिछले दिनों मुझे दो महीने तक कोई भी चिट्ठी नहीं मिली। रोज कुछ-न कुछ डाक मेरी आती रहती है। जीवन में पहली बार ऐसा हुआ कि दो महीने तक कुछ भी नहीं आया। संदेह होने लगा कि कहीं सरकार ने डाक विभाग बंद तो नहीं कर दिया? दो-एक मित्रों से चर्चा की। उन्होंने कहा कि डाक-तार विभाग तो बराबर चल रहा है परंतु डाक वितरण पद्धति में एक मौलिक परिवर्तन हुआ है। अब चिट्ठियों की छँटाई पोस्ट ऑफिस में न होकर एक अन्य जगह होने लगी है। यह मित्र मुझे मुहल्ले के नुककड़ पर रखे एक म्युनिसिपैलिटी के कूड़ादान के पास ले गया और अंदर पड़ी हुई कोई तीन-चार सौ चिट्ठियाँ बतलाते हुए बोला कि इनमें से तुम अपनी चिट्ठियाँ छांट लो। यही चिट्ठियों की छँटाई और वितरण की नई व्यवस्था है। स्वयंसेवा पद्धति है। सारे मुहल्ले के लोग अपनी चिट्ठियाँ यहीं से आकर ले जाते हैं।

मैं कहा कि यह कैसे हुआ? तो वह बोला कि उसके यहाँ भी जब एक माह तक कोई चिट्ठी नहीं आई तो उसने थोड़ी जासूसी की और

पोस्टमैन के पीछे लगकर पता लगाया कि चिट्ठियाँ कहाँ जाती हैं। उसके बाद उसने दूर बहता हुआ पानी का एक नाला बताया कि वह पोस्टमैन उन चिट्ठियों को फाड़-फाड़कर उस नाले में विसर्जित कर दिया करता था। तब उसने पोस्टमैन से निवेदन किया कि भैया, यह नाला दूर है और यहाँ तक आने में तुम्हें तकलीफ होती है तथा चिट्ठियाँ फाड़ने में भी बेकार धम-शक्ति का अपव्यय होता है। तू तो हमारे मुहल्ले के कूड़ेदान में इन्हें डाल जाया कर, वहाँ से हम लोग अपनी-अपनी चिट्ठियाँ निकाल लिया करेंगे। तेरी भी तकलीफ बचेगी, और हमारी भी तकलीफ बचेगी। पोस्टमैन शरीफ था, उसने बात मान ली। मित्र की प्रेरणा पर मैंने कूड़ेदान में हाथ डालकर खसोड़ा। मेरी कोई चिट्ठी वहाँ नहीं थी। मित्र ने कहा कि नियमानुसार नगर निगम के मफाई विभाग को इस कूड़ेदान को रोज साफ करना चाहिए मगर निगम की अक्षमता से ऐसा महीनों से नहीं हो रहा है। हमें एहसानमंद होना चाहिए निगम का कि उसकी कृपा से हमें अपनी चिट्ठियाँ तो मिल रही हैं।

“मगर मेरी चिट्ठियाँ कहाँ गईं?” मैंने उससे पूछा तो उसने कहा कि जो पोस्टमैन तुम्हारे इलाके में चिट्ठियाँ बाँटता है। वह कह रहा था जरूरी चिट्ठियाँ वह छँटाई के समय देख लेता है और उन्हें अवश्य लोगों के घर तक पहुँचा देता है। बाकी गैर जरूरी चिट्ठियाँ उसके घर चूल्हा जलाने के काम आ जाती हैं। उसने कहा कि तुम्हारी डाक में क्या रहता होगा—पत्रिकाएँ, अस्वीकृत रचनाएँ, पत्रिकाओं के छपे हुए पोस्टकार्ड, एक-दो पाठकों के पत्र, रचनाओं के पारिश्रमिक के चेक, कुछ परिचर्चा, आयोजकों की चिट्ठियाँ। ये सब अगर तुम्हें पिछले दो महीने नहीं मिले तो जाहिर है कि ये सब फिजूल डाक थी जिसकी छँटाई और वितरण न करके पोस्ट ऑफिसवालों ने राष्ट्र का महत्वपूर्ण धन और समय बचा लिया। इसके अलावा यदि पोस्टमैन ने तुम्हारी डाक से चूल्हा जला लिया है तो वह डाक अततः सार्थक ही हुई है।

बात अंतरनेवाली थी। हालाँकि शिकायतों में मेरा विश्वास धुर से ही नहीं रहा है। किसी की भी शिकायत किसी को भी कर दो, लिखित करो, मौखिक करो, कुछ होता नहीं है। नीचे के कर्मचारी की शिकायत,

स्त्री के रूप में एक दहकता हुआ शोला उसके साथ होता है जिसे हिल स्टेशन पर ले जाकर ठंडा करना आवश्यक होता है। मेरे एक मित्र की शादी हुई तब मैंने उससे कहा कि किसी पहाड़ी स्थान पर जाकर ठंडे हो जाओ।

“क्या करेंगे?” वह बोला था, “मुझे ठंडी औरत ही मिली है।”

उधर वह स्त्री अपनी सहेलियों में कह रही थी कि “बहन, क्या पहाड़ जाएँ आदमी ही ठंडा मिला है। अतः अपने लिए यहीं ठंडक है।” दरअसल बात यह थी कि इस आदमी को ससुर ठंडा मिला था, लिहाजा दहेज ठंडा था और जब दहेज ठंडा था तो सारा उत्साह ठंडा था। लड़के की माँ सोच रही थी कि यह नई बहू जल्दी ठंडी हो जाती तो लड़के के लिए दूसरी दहेज-दार बहू ले आते और लड़के को हनीमून मनाने किसी हिल स्टेशन पर भेजते।

मेरे साथ यह गर्मीवाली स्थिति कभी नहीं रही। न वातावरण की गर्मी ने मुझे सताया, न पैसे की गर्मी ने बल्कि पैसों के मामले में मेरा तापमान शून्य डिग्री के आसपास ही मंडराता रहा। विवाह की गर्मी भी अन्य मध्यवर्गीय नौकरीपेशा लोगों की तरह अपने ही शहर में ठंडी की, कभी कैजुअल लीव लेकर तो कभी तड़ी मारकर।

तब फिर मैं हिल स्टेशनों पर कैसे गया? क्या मैं नौकरीपेशा लोगों के दार्जीलिंग या श्रीनगर या कोडाईकनाट में होनेवाले सम्मेलन में जुगाड़ बैठा कर गया जो कि अक्सर गर्मियों में आयोजित किए जाते हैं और जान-बूझकर किसी दूर के हिल स्टेशन पर रखे जाते हैं? उत्तर है—नहीं। जुगाड़ बैठाकर जानेवालों की सूची में मेरा नाम कभी आया हो नहीं। वह किसी भी प्रकार के जुगाड़ की सूची हो। बात यह नहीं कि मैं जुगाड़ बैठाने में कमजोर था। मगर बात यह थी कि दूसरे लोग जुगाड़ बैठाने में मुझसे ताकतवर थे। अब ताकतवर का जुगाड़ हमेशा बैठता है, यह आप जानते ही हैं। मैं इस बात को लेकर कभी दुखी नहीं हुआ। मगर मेरा एक सहयोगी अक्सर दुखी हो जाता है। पिछले साल एक सम्मेलन माउंट

आवू में होना था । सम्मेलन में कुछ विरोधियों को दफ्तर की ओर में भेजा जा रहा था । मेरा यह महयोगी उम विषय का सबसे दक्ष प्राणी माना जाता था, मगर जब जानेवालों की सूची बाहर सूचनाफलक पर टंगी तो उममें इसकी जगह बड़े साहब के एक करीबी रिश्तेदार का नाम था ।

"यह जाकर क्या करेगा ?" सहयोगी ने पूछा था ।

"आवू घूम आएगा । पंद्रह दिन का कैप है, सैर कर आएगा ।" मैंने कहा ।

"मगर जाना तो मुझे चाहिए ।" उमने कहा ।

"किम खुशी में ?" मैंने पूछा ।

"विरोध में हूँ । मैं जाता तो कांग्रेस को मुझमें कुछ लाभ हो सकता था, कांग्रेस से मुझको कुछ लाभ हो सकता था ।"

"तो तुम समझ रहे हो कि वही सब विरोध ही पहुँचेंगे ?"

"सम्मेलन के परचों में तो यही लिखा है ।"

उत्तर में मेरे पास मित्राय ठहाका मारकर हँस देने के और कोई इलाज नहीं था । इस आदमी के जीवन के कान्सेप्ट्स अभी बलीयर नहीं हैं । वह खामखाँ साहब से जाकर झूझ गया और परिणाम यह हुआ कि उसका नुकसान हो गया । विभागीय जाँच बली और उसको दो वार्षिक वेतन-वृद्धियाँ रोक दी गईं । वह कह रहा था कि सचाई का जमाना नहीं रहा । मैंने कहा कि सचाई का जमाना कभी नहीं रहा । क्या तुमने इसके अलावा कोई और जमाना देखा है ? उत्तर में उमने नकारात्मक भाव से सर हिलाया । तो फिर मैंने कहा कि जो देख रहे हो, उसी को सच मानो । सचाई से सम्झौता करो और दुखी मत हो ।

मैंने इस आदमी से पूछा कि तुम्हें दुख किस बात का है ? कांग्रेस में न जाने का, या हिल स्टेशन पर न जाने का ? उसने स्पष्ट स्वीकार किया कि असल दुख उसे हिल स्टेशन न जा पाने का है । तब मैंने कहा कि तुम अपने पैसों से हिल स्टेशन हो आओ ।

"बहुत पैसा लगना है ।" उसने कहा था ।

"तुम ऑफ सीजन में आओ ।" मैंने कहा था ।

"मजा कैसे आएगा ?"

चंदा

अभी-अभी मुहल्ले के लड़के होली का चंदा लेकर गए हैं और तब से मैं चंदे के बारे में सोच रहा हूँ। बारिश के दिनों में यही लड़के गणेश जी का चंदा लेने आए थे। फिर कुछ दिन बाद दुर्गा जी का चंदा लेने आए थे। तब भी कुछ दिन चंदे के बारे में सोचता रहा था कि इस परंपरा की, यानी चंदा उगाहने की दुरुआत किसने, कब और क्यों की होगी ?

मेरे पड़ोस में इतिहास का एक प्रोफेसर रहता है। उसने कहा कि चंदे की परंपरा चंद्रगुप्त मौर्य के जमाने से चली आ रही है। चाणक्य ने नद बंध के नाश के लिए चंद्रगुप्त मौर्य को खड़ा किया था। चूंकि इस काम के लिए 'गुप्त' रूप से काफी चंदा इकट्ठा किया गया था, इसलिए सम्राट का नाम भी 'चंद्रगुप्त' रखा गया। बाद को चलकर चंद्रगुप्त विक्रमादित्य के जमाने में भी जनता से सार्वजनिक कार्यों के लिए काफी चंदा इकट्ठा किया गया। इतिहास में तीसरा प्रमाण चंदवरदाई के जमाने का मिलता है जिसमें कवि की काबुल तक जाने के लिए चंदा इकट्ठा करना पड़ा था।

इतिहास के प्रोफेसर ने चंदेल राजाओं का संबंध भी चंदे से जोड़ा। उसने कहा कि उत्सव के लिए चंदे की परंपरा शायद चंदेल राजाओं के जमाने में पड़ी। उद्गम स्थल के बारे में उसकी राय यह थी कि इतिहास में सबसे पहले शायद महाराष्ट्र के चंद्रपुर अथवा पादा नामक शहर से यह परंपरा चली।

कुछ लोग इस परंपरा का श्रृंखला मध्यप्रदेश को देते हैं और कहते हैं कि सबसे पहले चंदेरी नामक स्थान से परंपरा का सूत्रपात हुआ जहाँ कि एक समूचे किले का निर्माण चंदे की रकम से करवाया गया था।

एक पौराणिक ने कहा कि चंदे का सीधा संबंध चंद्रमयवा चांद से है। चंद्र निकला था समुद्र-मंथन से। समुद्र-मंथन-जैसा बड़ा प्रोजेक्ट देवों और दानवों ने चंदा करके ही हाथ में लिया था। उस घटना की याद को चिर-स्थायी बनाने के लिए ही उसमें से निकली किसी चीज का नाम उन्होंने चंदा रखना चाहा। इसके लिए उन्हें रात में चमकनेवाला यह ठंडा गोला ही उपयुक्त लगा। इसके घटने-बढ़नेवाले रूप से वे अधिक प्रभावित हुए। कोई ज्यादा चंदा देता है, कोई कम देता है, कोई बिलकुल नहीं देता। कोई चंदा खा भी जाता है जैसे चांद को राहु खाता है। इसलिए सर्वसम्मति से चांद का नाम चंद्रमा, चांद या चंदा रखा गया। आज भी समुद्र-मंथन की याद जब भी आती है तो चांद को देखकर ही आती है। दीगर कौन-सी बाइस-चौबीस चीजें निकली थीं, इस पर किसी का ध्यान नहीं जाता।

मैंने कुछ चंदा बटोरनेवालों के विचार भी जानने चाहे। एक लड़का जिसका नाम मूलचंद था, बोला कि उसका मूल काम ही चंदा बटोरना है। उसने कहा कि चंदा चूंकि चंद लोग मिलकर वसूल करते हैं, इसलिए चंदा कहलाता है। भीखचंद नाम के एक अन्य चंदा बटोरक ने कहा कि चूंकि चंदा केवल चंद लोग ही देते हैं, सभी नहीं देते, इसलिए चंदा कहलाता है।

लड़कों के नामों में प्रेमचंद, मुलायमचंद, सुगनचंद, लाभचंद, मूलचंद, भीखचंद आदि काफी किस्म के 'चंद' मिलते हैं जो उत्सवों के समय चंदा बटोरने में काफी उत्साह दिखाते हैं। कुछ लड़कियों का नाम भी चंदा पाया जाता है। क्यों कर, यह मैं आज तक नहीं समझ पाया।

एक भाषाशास्त्री ने कहा कि चंदा शब्द चिंदी से बना है। जैसे चिंदी-चिंदी जोड़कर थान बन जाता है उसी तरह थोड़ा-थोड़ा चंदा जोड़कर काफी बड़ी राशि इकट्ठी हो जाती है तथा जैसे थान में से कपड़ा काट-काट-कर पहनने के कपड़े बन जाते हैं, उसी तरह चंदे में से भी उत्साही कार्य-कर्ताओं के पाजामे, पतलून वगैरह निकल आते हैं। वैसे भी चंदे का सीधा

मतलब यह है कि चंद लोग मिलकर जिस सार्वजनिक राशि का तिया-याँचा करें, वह चंदा कहलाता है।

एक चंदा देनेवाले ने कहा कि चंदा शब्द चंदिया से बना है। गणेशोत्सव के समय तथा दुर्गोत्सव के समय गली-गली इतनी ज्यादा तादाद में झूलियाँ बिछाई जाती हैं तथा होलिकोत्सव के समय गली-गली इतनी होलियाँ जलाई जाती हैं तथा इनकी अधिक मात्रा में लड़कों की टोलियाँ चंदा देने निकलती हैं कि चंदा देते-देते चंदिया निकल आती है, इसलिए इस राशि को चंदा कहा जाता है।

मुझे याद है, जब हम लोग छोटे-छोटे थे, हम भी चंदा बसूलने निकलते थे। होली की लकड़ियाँ मैदान में मजाने के बाद हम लोग साउंड स्पीकर किराए से लाते थे तथा जो गाना ज्यादातर बजाते थे वह था—चंदा की चाँदनी में झूमे-झूमे दिल मेरा। हम लोग झूम-झूमकर गाते थे तथा होली के आस-पास, गोल-गोल घेरे में नाचते थे। तब जाने का मही अर्धं समझ में नहीं आता था। अब लगता है कि गाना कितना मीज़ूँ था। चंदे के पीछे से जो चाँदनी होती थी, उसमें हम लोगों का दिल झूम-झूमकर नाचता था।

एक और गाना उन दिनों बहुत मशहूर था—इस भरजो उधर मुँह फेरे, ओ चंदा, मैं उनसे प्यार कर लूँगा। नायक 'लूँगा' गाता था तथा नायिका यही लकीर दुहराकर अंत में 'लूँगी' कहती थी। हम लोगों की चंदा-उगाऊ टीम का अगुआ चंद्रिकाप्रसाद इस गीत को बहुत पसंद करता था। जग ही हमारी टीम ने इधर-उधर मुँह फेरा, वह चंदे की रकम से अतीव प्यार करने लगता था तथा एकाध दस के नोट को अत्यंत आत्मीयता से जेब में रख लेता था।

हमारे मुहल्ले में संस्कृत के जाचार्य एक पांडित जी रहते थे। वे चंदा बटोरनेवालों को 'चांडाल' कहते थे। वे कहते थे कि चांडाल प्राचीन काल में काफी सम्मानजनक शब्द था जो चंदा उगाहनेवालों के लिए प्रयुक्त होता था। चंदा बटोरनेवाले एक चादर लेकर निकलते थे तथा आवाज लगाते थे—'चंदा ढाल।' जब ये लोग बल प्रयोग करके चंदा बटोरने लगे तब से इन्हें चांडाल कहा जाने लगा। लिहाजा 'चांडाल' शब्द 'चंदा ढाल'

से बना है ।

चंदा बटोरनेवालों की एक और टीम मेरे घर की ओर बढ़ रही है । मेरे मुहल्ले के होलीवाले तो पहले ही चंदा लेकर जा चुके हैं । ये पता नहीं किस मुहल्ले के हैं । हो सकता है, आस-पास के किसी दूसरे शहर के हों । वहरहाल, चंदा तो वे लेकर ही जाएंगे । देखूँ, ये कितनी चांद उधेड़ते हैं ।

दो तिहाई सफेद वालोंवाला आदमी

वह आदमी जिसके सर के बालों में कोई एक तिहाई काले बालों की मिलावट थी, आईने में अपना भ्रूह देख रहा था और गंभीरतापूर्वक कोई निर्णय ले लेने की स्थिति में था। अगर सफेद बाल एक तिहाई होते तो वह एक-एककर उन सबको अपनी बीबी से उखड़वा सकता था। पहले वह ऐसा करता रहा था। मगर बाल दो तिहाई सफेद थे और दो तिहाई बालों को उखड़वा देना अपनी समूची चाँद को गंजा करवा लेना था और वह स्थिति वर्तमान स्थिति से निश्चित ही भयानक होती। उसने खिजाब के कुछ विज्ञापन पढ़े और मिलावट की समस्या को रंग देने का त्वरित निर्णय लिया।

उसकी उम्र मात्र 35 की थी और सर के 66.6 प्रतिशत बाल सफेद हो गए थे। बालों को रंग लेने से वह जवान दिखने लगे मगर वाकई जवान नहीं हो जाएगा, यह वह भी जानता था। उसे पता था कि मचाई को छुपाना उतना आसान नहीं है जितना कि आमतौर पर समझा जाता है। खिजाब की काली सतह के नीचे छुपा सफेद बाल सूई की तरह उसकी खोपड़ी की चमड़ी में छेद करता हुआ निकल आया और खिलखिलाकर कहेगा, 'पाटनर, मुझे रंगकर तुम दुनिया की धोखा दे सकते हो, मुझे नहीं।' उसने अक्सर देखा था कि जो लोग बालों को नहीं रंगते, उनकी खोपड़ी के बाल ऊपर से सफेद होना शुरू होते हैं तथा जो रंग लेते हैं

उनकी खोपड़ी के बाल नीचे से सफेद होना शुरू होते हैं।

उसने आईना आँखों के सामने से हटा दिया और एक जम्हाई लेकर उठ खड़ा हुआ। बाहर बरामदे में आकर बैठा। सामने के क्वार्टर के बरामदे में क्वार्टर के आवंटिती की पत्नी रेलिंग से झुकी हुई खड़ी थी। इस स्त्री की एक आँख असली थी तथा एक में पत्थर की आँख की मिलावट थी। कहते हैं किसी विशेष प्रकार का सुरमा आँख में आज लेने से उसकी यह आँख हमेशा-हमेशा के लिए चली गई थी। सुरमे के विज्ञापन में दिया गया था कि वह सुरमा आँख की रोशनी को तेज करनेवाला तथा आँखों को ठंडक पहुँचानेवाला है। लिहाजा सुरमे ने दोनों काम कर दिए थे। एक तो उस स्त्री की आँख में ठंडक पहुँचाकर उसे हमेशा-हमेशा के लिए ठंडी कर दिया था तथा उस आँख की रोशनी इतनी तेज कर दी थी कि उससे मन के अंदर तक का दिख जाता था। बाहर देखने की जरूरत ही नहीं रही थी। सुरमे में न जाने किस चीज की मिलावट थी। इस स्त्री के पति ने उस कंपनी पर मुकदमा भी दायर किया था। मगर जैसा कि जाहिर है, दुनिया में हमेशा पैसेवाला जीतता है, जीती कंपनी ही थी और इस आदमी को कंपनी से हजार-पाँच सौ रुपया मुआवजा जरूर मिल गया था मगर अपनी बीबी की आँख वह कंपनी से नहीं ले सका था।

सामने के क्वार्टर के आवंटिती की पत्नी एक झटके के साथ उठकर सीधी हुई और कमरे के अंदर चली गई। यह भी अपने बरामदे से हटकर वायरूम में गया और नहाने का उपक्रम करने लगा। नल अभी चल रहा था। वैसे इसके नहाने के समय तक अवसर वह बंद हो जाता था, मगर आज चल रहा था। इस नल के पानी में भी कुछ दिन पहले गटर के पानी की मिलावट हो गई थी और कीड़ों-मकोड़ों तथा अन्य प्रोटीन तत्वों से मिला हुआ पीप्टिक पानी नल से सप्लाई किया जाने लगा था। शिकायतें करने पर कुछ दिन तो पता ही नहीं चला, फिर जब पता चला तो यह पता चला कि किसी स्थान पर सीवर लाइन का पानी, नल के पानी में मिलकर आ रहा है।

नलवाले यह कहते थे कि गलती सीवर लाइनवालों की है, जो उन्होंने नल की पाइप लाइन के बगल में सीवर लाइन बिछा दी तथा

सीवर लाइनवाले यह कहते थे कि नलवालों की गलती है, जो उन्होंने सीवर लाइन की गलत में नल की पाइप लाइन बिछा दी। अब ये दोनों लाइनें एक ही स्थान पर फूटकर परस्पर एकाकार कैसे हो गई, इसका जवाब कोई नहीं देता था। बहरवाला वह गनती ठीक हो दुस्त हो गई। मगर मुहल्ले के लोग उस पौष्टिक पानी के इतने अभ्यस्त हो गए थे कि जब बाद को शुद्ध पानी मिलने लगा तो अधिकतर बीमार रहने लगे। एक आदमी, जो जरा बुद्धिजीवी किस्म का था, कहता भी था कि इससे तो वह पहलेवाला पौष्टिक पानी ही अच्छा था। जब उससे पूछा गया कि क्या अच्छा था? उस पानी में मानव-मल का घोल होता था। तो वह बोला कि सुअर को देखो। उसका मुख्य खाद्य क्या है, मभी को पता है। उसकी हेल्प देखो। तुमने किसी सुअर को कभी अस्पताल में भर्ती होते नहीं देखा होगा। वह आदमी कह रहा था कि वह म्युनिसिपैलिटी को आवेदन करेगा कि कृपया सीवर लाइन और पाइप लाइन फिर से जोड़ दी जाएं। बल्कि दोनों काम एक ही लाइन से किए जाएं। सुबह दो घंटा उसी लाइन से सीवर बहाया जाए तथा उसके बाद दो घंटा उसी लाइन से पीने का पानी सप्लाई किया जाए। इससे आर्थिक बचत भी होगी और लोग स्वस्थ भी रहेंगे। देखें म्युनिसिपैलिटी इस आदमी की बात पर विचार करती है या नहीं।

वह आदमी जिसके सिर के एक तिहाई बाल काले तथा दो तिहाई बाल सफेद थे, नहाने बैठे। वह चलते नल के ठीक नीचे बैठ गया और बदन भिगोने के बाद साबुन लगाने लगा। उसे याद आया, उसके दोस्त शर्मा का वह वाक्या, जब वह दपतर में पूरे बदन पर मनहम लगाकर आया था। कह रहा था कि नहाने के साबुन में न जाने किस चीज की मिलावट थी—नहाते-नहाते पूरे बदन में फुंसियाँ उठ आई थी। इसने अपने माबुन को सूँघा। हालाँकि वह पिछले पन्द्रह दिनों से इसी साबुन से नहा रहा था, मगर फिर भी जब-जब उसे शर्मा के बदन पर उठी फुंसियाँ याद आ जाती, साबुन इस्तेमाल करते समय उसके बदन में सिहरन-मी उठ आती थी।

नहाकर टॉवेल सपेटकर वह बाहर आया तथा आईना सामने रखकर

सर में तेल डाला। सुन रखा था कि मिलावटी तेल सर में डालने से भी वाल सफेद होते हैं। बल्कि कभी-कभी झड़ भी जाते हैं और सर पर एक चिकनी साफ-सुथरी खल्वाट निकल आती है। सपाट मैदान हो जाता है और मौका पड़ने पर सर से मसाला पीसने का काम भी लिया जा सकता है। मगर इस प्रकार की कंपनियाँ ग्राहक के नुकसान के साथ-साथ क्या अपना खुद का भी नुकसान नहीं करती? ऐसा तेल बनाने में कंपनी को खुद को नुकसान है। यदि ग्राहक के सर में वाल रहेंगे तो तेल की माँग बनी रहेगी। जब वाल ही उड़ जाएंगे तो तेल कौन खरीदेगा? लिहाजा वे कंपनियाँ बेहतर हैं, जिनके तेल के इस्तेमाल से वाल सफेद भले हो जाते हों, मगर झड़ते न हों। एक बार उसने गौर से एक विज्ञापन देखा था। ऊपर तेल का विज्ञापन था, तथा नीचे खिजाव का। लिखा था कि हमारी कंपनी का तेल इस्तेमाल कीजिए, बहुत बढ़िया है। तथा नीचे लिखा था कि सफेद वालों के लिए हमारी ही कंपनी का खिजाव इस्तेमाल कीजिए। अब स्पष्ट है कि यह कंपनी पहले अपने द्वारा निर्मित तेल का इस्तेमाल ग्राहकों से करवाती थी और जब उस तेल से वाल सफेद हो जाते थे तो ग्राहक इस कंपनी का खिजाव भी इस्तेमाल करने के लिए अपने आप मजबूर हो जाता था। वैसे इस कंपनी ने एक बार एक विज्ञापन और दिया था। शिकायतें आ रही थीं कि खिजाव में न जाने किस चीज की मिलावट है जिससे लगाते वक्त सर की चमड़ी में खुजली होती है। लिहाजा कंपनी ने ऊपर तेल का विज्ञापन, बीच में खिजाव का विज्ञापन, सबसे नीचे दाद और खुजली के मरहम का विज्ञापन देना शुरू कर दिया था। विज्ञापन आकर्षक था तथा उममें लिखा रहता था कि ग्राहक बंधु निराश न हों, अब हमारी सफल कंपनी ने दाद-खाज का मरहम भी बनाना शुरू कर दिया है। आपका सहयोग हमें मिलता रहा तो हम और भी नए-नए उत्पादन लेकर आपकी सेवा में उपस्थित होंगे।

इस आदमी ने जिसके सर के वालों में एक तिहाई काले और दो तिहाई सफेद वालों की मिलावट थी, वालों में कंधी की और खाना खाने बैठा। खाने में पोष्टिक तत्वों का अभाव भी वदन में कमजोरी पैदा करता है और असमय में वाल सफेद हो जाते हैं, ऐसा उसने पढ़ रखा था। सब्जी

पड़े हुए ममाले को उसने एक बार कटोरी उठाकर सूँघा और बेमन से नैन लगा। पत्नी ने पूछा कि क्या बान है, तो उसने कहा कि घनिया बाजार में पिसा हुआ मत मँगवाया करो। पत्नी ने पूछा क्यों? तो बदले में उन्हें तंगिवाले में प्राप्त जानकारी दुहरा दी। एक बार वह तंगी स्टैंड पाम से होकर गुजर रहा था। वहाँ दो-दो रुपए प्रति ढलिया के हिसाब घोंड़े की लीद उठा-उठाकर कुछ लोग ले जा रहे थे। उसने तंगिवाले से पूछा कि ये इसका क्या करेंगे? तो तंगिवाले ने कहा कि साहब, ये लीद ले जाकर पानी में भिगो देंगे फिर उसका घोल बनाकर छान लेंगे। कपड़े से छान लेने पर मैला पानी और पिमा घनिया अलग-अलग हो जाएगा। दो रुपए की लीद में से कोई आठ-माढ़े आठ रुपए का पिसा घनिया निकल जाएगा। अपन भी खुश, घोड़ा भी खुश, व्यापारी भी खुश और खानेवाला भी खुश। क्यों पूछने पर तंगिवाले ने बताया कि अपन इसलिए खुश कि जो लीद फालतू फिकती, उससे दो रुपए मिल गए। घोड़ा इसलिए खुश कि वह आदमी के कितने काम कर रहा है। वह आदमी को सवारी तो मुहैया करता ही है, उसके लिए खाद्य पदार्थ भी मम्पाई कर रहा है। व्यापारी इसलिए खुश कि चौगुना प्रॉफिट। घनिया पीतने की मशीन लगाने की जहूरत ही नहीं। और खानेवाला इसलिए खुश कि जो मजा लीद मिले धनिया के ममाले में आता है, वह घुट्ट धनिया में कहीं।

तंगिवालों का भी एक लाँजिक होता है, भले ही वह लाँजिक आपके गले न उतरे। इस आदमी के गले भी सब्जी उतर नहीं पा रही थी और जब बीबी ने देखा कि वह घनिया पर सदेह कर रहा है तो उसने कहा कि वह बाजार से खड़ा घनिया लाकर अपने सामने चक्की पर पिसवाती है। और जहाँ तक घोड़े की लीद का सवाल है, कल ही पेपर में था कि खाद्य पदार्थों में मिलावट करनेवाला एक गिरोह पकड़ा गया है और इस कार्रवाही के तहत वह तंगिवाला, वह व्यापारी और वह घोड़ा तीनों बद कर दिए गए हैं और उन पर मुकदमा चलेगा। खानेवालों को वे लोग फिलहाल नहीं पकड़ रहे हैं मगर लोगों ने यदि वह घनिया खाना नहीं छोड़ा तो उन्हें भी पकड़ा जा सकता है।

“मगर यह हुआ कैसे ? अचानक प्रशासन इतना सह्य कैसे हो गया ?” उसने पत्नी से पूछा, “क्या किसी बड़े अफसर या मंत्री ने वह धनिया खा लिया ?”

“खाया नहीं । जिस अफसर के इशारे पर कार्रवाई हुई वह एक अरसे से वह धनिया खाता रहा था । उसे एक दिन दूसरा धनिया खाने को दिया गया जो कि शुद्ध धनिया था । दैट ऑफीसर वाज ए मैन ऑफ टेस्ट । वह तुरंत समझ गया कि इस धनिया में वह मजा नहीं है, जो उस पिछलेवाले में था । अतः उसने तो आदेश दिए थे कि शुद्ध धनिया बेचनेवाले पर कार्र-की जाए । मगर मारे गए अंततः ये लोग । दरअसल बीच के कर्मचारी बहुत गड़बड़ करते हैं । ऊपर से आदेश कुछ आता है और नीचेवाले उसका कुछ का कुछ बना डालते हैं । भ्रष्टाचार यहीं से शुरू होता है । वह शुद्ध धनिया वाला कुछ ले-देकर बच गया होगा, और ये लोग फँस गए । अब इन लोगों के सामने भी यही विकल्प है कि कुछ ले-देकर बचें ।”

“मगर ये लोग बच गए तो हमारे सर के बाल सफेद होने से कैसे बचेंगे ?

“ईश्वर ही बचा सकता है । और वहाँ लेना-देना नहीं चलता ।”

वह आदमी बीबी की बात से सहमत नहीं हुआ । उसने बीबी से कहा कि वह पता लगाए कि ईश्वर कहाँ रहता है ? यदि वह इस दुनिया में ही है तो उसके यहाँ भी लेना-देना चलना होगा । जब चारों ओर खुले आम लेना-देना चल रहा है तो उसके यहाँ भी होगा । अपन भी कुछ पैसे-बेले देकर बाल काले करवा लेंगे, बल्कि चेहरे पर झुर्रियाँ भी मिटवा लेंगे ।

बीबी उसकी बात सुनकर हँसी थी । मगर वह आदमी जिसके सर के बालों में दो तिहाई सफेद और एक तिहाई काले बालों की मिलावट थी, मिलावट की समस्या पर गंभीरता से सोच रहा था । वह अंततः इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि मिलावट की समस्या को जड़ से तो नहीं मिटाया जा सकता, हाँ उस पर लीपा-पोती अवश्य की जा सकती है, लिहाजा वह बालों पर पुताई करके उन्हें काले बनाएगा । वह उसी शाम खिजाव खरीद लाया । जब बीबी ने कहा कि इस तरह वह पब्लिक को धोखा देगा, तो उसने

कहा कि सार्वजनिक जीवन में बिना पब्लिक को धोखा दिए काम चल ही नहीं सकता। और इस तरह उसने उसी धाम मिलावट की समस्या पर काबू पा लिया था।

